我也不記得我是怎樣和他認識的。
喔，對了！是在某個陽光明媚的午後，他悄悄地走到我的窗前，輕輕敲了敲我得緊緊的窗戶，然後放下一封信，轉身離去。
他在留下的信上說：你很喜歡悶在家裡，一個人透過窗戶看天地看風景嗎？
我在慘白得沒有一絲氣息的紙上寫著：我並不愛看窗外的景色，我只是在用這種方式等待雨天的到來，等候雨天昏暗的氣氛。
其實，我知道，他就住在我家隔壁。但，我們之間，從不用語言交談。只是在我的窗台上，他會悄悄地放上一封信，或者悄悄地拿走一封信。不會錯的，因為我的信封里滿裝著憂鬱，而他的，永遠陽光燦爛。
他說：你知道蒙塔爾在洞穴生活實驗後總結出的人生哲學嗎？他在兩千多米深的溶洞裡，生活了一年之久，整日與死一般的寂靜為伴，無人溝通。你的沉默寡言，孤獨地等待雨天的昏暗，讓我想到了他。僅僅沉浸在屬於自己的雨天之中，感受雨天那特有的寂寞與憂鬱。
我說：我不知道你說的那個實驗，我也並沒有想模仿那種生活。我只是喜歡一個人，靜靜地待在雨停的昏暗之中，並且，早已習慣了。
他說：既然你喜歡雨天，我也不能使你改變。不過，我很樂意聆聽你心中的憂愁，讓淅瀝的雨絲伴著你，打破你蒙塔爾式的生活。畢竟，我們正在溝通，正在相處。
我說：心中總是不知不覺地湧起莫名的愁緒。因此，只有在雨天，在昏暗中，才能讓愁緒蒸騰成棉細的雨絲，落地無聲，悄然消逝。
他說：你想知道蒙塔爾重見天日後的情形嗎？他情緒低落，身體免疫功能下降到最低點。你是我的好朋友，我不希望你和蒙塔爾一樣，身心疲憊，讓我傷心。你應該學會在陽光中享受快樂，掃除心靈的塵埃，驅散陰霾、
接著，我們的通信越來越多，越來越頻繁。他依然會在陽光燦爛的午後，將信遞到我的窗前台上，然後拿走我的信。
他說：今天下雨了，因為是春季，雨霧繚繞，你窗外的景色一定也籠罩著朦朧。你有沒有觀察過如此的美景？我們的生活中不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。
他說：夏日的雨來得特別痛快，說下就下，沒有黏黏稠稠的憂鬱，雨後經日照，又逢彩虹，這種感覺很溫馨，細心體味自然，是一種前所未有的感動。
他說：秋高氣爽，雨已逐漸減少了，你眷念它嗎？只因失去，才懂得珍惜。
他說：雪來了——2019的冬天已漸漸降臨，我竟渾然不覺。其實，經常沉浸在喜悅的氣氛中，也是時候更換了。說著，冬天似乎更加溫暖，也許是有你的陪伴。
……
他陪伴著我的日子已滿一年，除了留下時光的記憶，似乎還留下了什麼……
新的一年，春暖花開，又遇雨天。這一次，我和他，攜手而立，等待雨後的彩虹。
他說：你知道蒙塔爾的人生哲學嗎？我想，我已經知道了。
生活的美好在於與別人相處。