又一次見證一個人的離開。
十天前，你的身體還結實得像一頭牛。你在菜園裡種菜，在灶火邊將柴一小塊一小塊放入燒得通紅的爐灶中，火光映紅了你有些蒼老的臉。你一言不發，神情專注而又散淡。沒有人跟你說話，連自言自語都是多餘。
大兒子在新疆塔城，小兒子在長沙打工，兩孫女讀寄學，一個月才有兩天假，還不定回來。原配早已去世，前妻離去一晃又是二十多年。
一棟房子，一個老人，就這樣孤單而又落寞地穿行於每天的時光。
太陽從東方升起，又從西方落下，你起床、忙碌、睡下，又起床、忙碌、再睡下，日子就是這樣，一天，一天，消失了又來，消失了又來，好像永無止境。
三天前，我見到你時，你已躺在一個長方形的紅漆盒子裡，永遠地閉上了你的雙眼。原以為日子很富餘，今天的日子消失在了地平線，明天又會踏著露水悄悄來敲你的窗，溫柔地喚你醒來。大約你也沒想到，這日子其實可數，數著數著，忽地就沒了;這日子原來是個消耗品，耗去一天便少了一天，一不留神，便戛然而止了。
你的年過八十的大哥來了。
你的雙目失明的姐姐來了。
你的弟弟從江蘇回來了。
你的大兒子從塔城回來了……
一向冷清的房子忽然熱鬧起來，在你的邊上，有人在敲鑼打鼓，在屋外邊的臨時棚子裡，有人在唱歌，外面的雨也下得格外的大，嘩嘩啦啦……你卻再也沒有睜開那雙有些昏花的眼，親人的呼喚也只喚來周邊人更多的眼淚。
天氣忽然變得冷了，雨下了一整天，仍沒停。
音樂伴著雨聲，在這原本只有你一個人留守的家中響起，震得似乎要把房子崩開。
你的大哥去年做了八十大壽，你的姐姐雖然眼睛看不見，可每天仍能悠閒地等到日升月落，你的弟弟年過七十仍耳聰目明，打起桌球來不亞於年輕的小伙。
只有你急急地離開，來不及作任何交代。
見到我母親、你的姐姐時，母親已過了傷心勁，但那天晚上她仍固執地要守著你，誰勸也不聽。
我勸母親：“你年紀大了，就不要守了吧?”
母親的話簡短但明白：“我要!”
到了後半夜，天越發的涼，我又勸她：“你冷吧?別熬了，去困一會吧?”
母親不多話，只是說：“不冷，我不要困!”
母親當然明白，這是最後的一夜，你近在咫尺，前邊的紅漆盒子裡躺著你。過了這一夜，便是一個地上一個地下，從此再不相見。我看見母親渾濁的眼裡時不時有淚要溢出，我明白你的離去帶給母親的傷。
你的前妻來了。
與二十多年前相比，她老了許多，原先飽滿的面額也退去了紅潤，清瘦了不少。
她想來陪你最後一夜，你允么?當初，你跟她從新疆回來，房子還沒建好，她就跟一個建築包工頭跑了，從此再沒回過你的身邊。你也沒說過她半句，天要下雨，娘要嫁人，由她去吧。可你有沒有想過，這一鬆口，便是一輩子的的孤獨?
前妻跪在你前邊，說：“你怎么說走就走了?”
你已不能回答，我想，你如果能回答，你又能說什麼?有的人不要等也會來，有的人等得再久也等不來。前妻回到房中，忽然說了一句：“人一輩子就這樣過了。”也許是感嘆你的離去，也許是感嘆她自己。
一輩子要怎樣過呢?你似乎別無選擇。
清涼的夜晚，有你的親人在陪著你，有兩個人在你身邊唱著夜歌，有跋在旁邊使勁地敲，震得人心裡一陣一陣地發緊。
半夜時分，唱著夜歌的一個人開始在你的前邊建糧倉。你的前邊擺著一張桌子，桌子上用木板圍成了一個長寬約一米的正方形，正方形裡面平鋪著白白的大米。一個胖胖的中年人就在這米上用筷子建糧倉。筷子橫一根豎一根，交錯向上，漸漸壘成一個正方形的筷子架。只見他將早已準備好的紅紅綠綠的紙用筷子圍起來，有的是用來蓋屋頂，有的是用來做牆紙。一盞茶的功夫，糧倉便建好了。有圍牆，有前院，花花綠綠，很漂亮。
然後他開始唱。讓你的守夜的親人一個一個在你的前邊磕頭，磕完頭，便從腰包里掏出一張十元二十元的票子來放到桌子上。這些錢就是給請來唱夜歌的人的，因此，胖子這時候唱得格外賣力，誰放的錢的多，他也不忘在隨口謅出來的唱詞里說聲謝。
我掏了錢包來看，很不巧，今天的零錢在白天向你磕頭的時候用了一張，在晚上哭靈的人那裡用了兩張，現在只有一張五元的了。我想，五元就五元吧，心誠則靈。可是那胖子不幹了，大約他看我還像個讀書人，其他人都是十元二十元，多的還有五十元的給，我怎么能只給五元哪?我掏出錢剛起身，他立刻唱道：“美女在外賺的是大錢哪，可掏出來的怎只有五元錢啊!”他拖腔拖調，特意將五元重重唱了一遍。
我答他：“不好意思，我沒有零錢了。”邊答邊回到了座位。
他仍不依不饒，唱道：“美女在外有的是錢賺哪～，哪怕回頭再放個十元錢哪～”
我心想，放的錢多錢少不是隨主人的意嗎?怎么能如此明要呢。我不再理他，他仍在唱。滿舅見我不動，讓他的小女兒掏出兩張十元想交給我。我拒絕了，也來了拗勁，我沒有零錢了，難道還借人家的錢送給他?不給!
見我不為所動，他也沒轍，只好繼續下一個接著唱下去了。
家鄉什麼時候有了這樣的陋習?
但這並不影響我對你的哀悼之心。
第二天，吃了早飯，雨停了。而你，也將走出這個家，走向你最終的歸宿。這輩子，下輩子，永永世世再也不回來!
哀樂又起。
你本可以日迎清風，夜賞明月，本可以將日子過得波瀾不驚而又穩穩噹噹。然而這些於你太過奢侈，你似乎受不起這如死水一般的沉寂日子，你內心的酸楚只有你自己看得見。前妻想回的時候，有人反對，你便不提，一字不提，寧願將孤獨在內心風化成繭，把自己包裹得雨潑不進。一天又一天，一天又一天。
你有愁嗎?沒有人知道。
你就這樣輕淡地離開，不聲不響，猶如生前，一個人的呼吸引不來眾人的目光。
哀傷飄落在風裡，拾不到它的沉重。