（一）爺爺的菸草地
每天早上聽見阿姨清掃樹葉的聲音都覺得異常熟悉，心裡某個地方就開始不自覺的騷動起來，好像有什麼東西急於浮出水面。但每次都是隨著樹葉之間摩擦的聲音漸漸消失在我身後，那種感覺也像溺水的孩子，掙扎兩下，吐出幾個泡泡，一切又歸於平靜，仿佛什麼都沒發生過。我時常都會想，那種熟悉的感覺到底是什麼？我為什麼就想不起來？直到昨天夜裡的一個夢，一切才豁然開朗。夢裡，爺爺的腿丟了，爺爺讓我幫他找回他的腿。我雖然不明白這個夢有什麼含義，但是我知道了那種熟悉的聲音是什麼。那是爺爺裹菸葉的嚓嚓聲。爺爺把曬乾的菸葉揉碎，不進行任何加工，再用切得整整齊齊的一片菸葉包裹起來，直接裝進他的黃銅菸斗，一斗一斗的抽著，吐出一朵又一朵的白雲。
現在爺爺去世十年了，十年里，除了每年過年去給爺爺掃墓，我極少想起爺爺，即便現在想起來，那段記憶也是那么遙遠，遙遠得好像上輩子發生的事情。
那時爺爺愛抽菸，但他從來不抽紙菸，只抽自己種的菸葉。家門前那塊五十平米的地因其特殊的地理位置和作用，成為了爺爺鍾愛的風水寶地。農村人家裡總愛養那么一小群牲畜家禽，或吃或賣。如果在那塊地里莊稼或者種小菜，就會被那些家禽糟蹋得一塌糊塗，閒置起來吧，爺爺又覺得浪費，於是種菸草就成了最佳選擇。
菸草的葉子又辛又苦裡面還有毒素，所有的牲畜家禽對煙的葉子都有所迴避，它們的鼻子和嘴巴只要一碰到菸草葉子就立馬移開，不敢再碰。菸葉的生命力特別頑強，立過秋了，菸葉仍然自顧自的一個勁兒地長著，全然不顧四周開始飄零的黃葉。大片大片的菸葉，綠得油汪汪的，就像在上面塗了一層蠟一般透亮透亮。隨便捏住菸葉邊上捻一下，兩個手指頭也染上一層油汪汪的綠色。菸葉開出的花是白色的，白中還夾著一些粉，小小的花朵並不特別引人注意，跟它的葉子比起來，顯然遜色許多。但菸葉花的香卻很特殊，那是一種沉悶的香氣，容易把人香得頭暈。
爺爺好像一直都在摘他的菸草葉，但又好像從來都沒有摘完過。他每次都只摘幾片長得最大最老的葉子，用繩子綁起來曬乾，以保證自己一直有煙抽，剩下的就隨它長在地里。所以在我的印象中，爺爺的菸草地好像永遠都是一片繁榮的景象。
爺爺閒來無事的時候，就坐在小院兒里，一邊吧嗒著他的煙鍋子，一邊若有所思地瞅著他的菸草地。我真不知道那片菸草地有什麼好看的，爺爺竟能年復一年，日復一日地看個沒完沒了。有時候，爺爺找不到他的黃銅菸斗了，就削一根食指大小的竹筒，把卷好的菸捲插在竹筒里，儘管裝置簡陋，卻絲毫不影響爺爺抽菸的興致。
（二）爺爺身上的菸草味
我不愛爺爺身上的那股菸草味，但對於幫爺爺把煙點燃這件事又總是樂此不疲。我剛刨燃打火機，就離開把火伸到爺爺的菸斗下，爺爺就開始大口大口地用力抽，抽一下，菸斗里的菸草就閃一下，直到把菸草點燃，爺爺才長長地吐出一口氣。每當有人看到我幫爺爺點菸的場景，總是會誇我懂事，我也不懂得說聲謝謝，只是在心裡偷著樂。我看著菸斗里點燃的菸草一閃一閃，紅彤彤的，覺得比天上的星星還耀眼。
幫爺爺點了大概七年的煙，手裡來來去去換了三代打火機。第一代打火機構造很簡單，一個小金屬盒子，一個小輪子再加一根小燈芯，就組成了一個精緻的打火機，盒子裡塞一團棉花用來浸汽油，喝飽了汽油的棉花就把汽油源源不斷地輸送到燈芯里，一刨小輪子，燈芯就“噗呲”一下吐出一團妖嬈的火焰，其驚喜程度對於好奇心強的我來說，不亞於看魔術師大變活人，燈芯是一根挺長挺粗的線，燃完一節往外拔一節，拔完了就再裝上一根。第二代打火機變成了塑膠的，透明的塑膠盒子裡裝著一小罐汽油，汽油里浸著一朵紅色的小布花和一根綠色的小塑膠棍，一刨輪子，火苗就從一個金屬罩里竄出來，比上一代打火機方便了很多，但汽油用完了，那個打火機就算報廢了，爺爺老說這種新式打火機用起來挺浪費，還是以前那個好用。第三代打火機現在還在用，就是按鈕取代了輪子，大拇指一按，火苗就起的那種。
有一天，我突然生出一個疑問：菸草的味道那么難聞，為什麼爺爺還那么喜歡抽菸呢？難道是我聞到的味道和爺爺吃進嘴裡的味道不一樣？這個問題一產生，就一直在心裡折磨著我。終於等到一個大人都不在家的日子，我覺得機會來了。我學著爺爺的樣子裹了一個菸捲，但是我沒有菸斗怎么辦呢？我又想起爺爺削的小竹筒，我想我也可以自己做一個臨時菸斗的。我拿著爺爺的大刀去了竹林，想挑一根小竹棍。找了一圈才發現，竹林里的竹子都比我的手臂還粗，哪裡有什麼拇指大的小竹棍，爺爺的小竹筒都是從竹子的末梢上削出來的。我在竹林里轉來轉去，終於找到一根廢棄的竹梢，儘管看起來已經乾枯得發黃，我還是如獲至寶。回到家裡，我把菸捲插進竹筒里，點燃菸捲，狠狠地抽了一口，頓時一股辛辣的味道從喉嚨蔓延到胸腔，我拚命地咳嗽起來，小臉被嗆得通紅，眼淚吧嗒吧嗒地直往下掉。那個竹筒和菸捲早已被我甩出老遠，而爺爺喜歡抽菸的原因，就此成了我心中無法解開的疑團。
爺爺每逢趕集日都會去鎮上溜上一圈，回來定會幫我捎上一個小蛋糕。雖然我知道那蛋糕已被爺爺的口袋沾上一股濃濃的菸草味，但每次只要爺爺一到家，我還是會興高采烈地去掏他的口袋。這個時候，爺爺就把蛋糕從口袋裡掏出來，舉得老高老高，故意讓我夠不著。爺爺高舉蛋糕的樣子是他在我心中樹立過的最高大的形象。
現在的我依然那么愛吃蛋糕，可是我吃蛋糕的時候卻從來沒想到過爺爺。我竟然可以把爺爺忘得那么徹底，爺爺會怪我嗎？
（三）爺爺的離開
奶奶比爺爺早走兩年，奶奶去世後，爺爺繼承了奶奶的所有家務，包括洗衣服、做飯、照顧我。那時候我上國小，由於學校離家很遠，每天天還沒亮就得從家裡出發趕去學校。爺爺心疼我，每天早早就幫我做好了早餐，說吃了早餐才有力氣趕路。等我傍晚一回到家，就看到我前一天穿過的髒衣服乾乾淨淨地掛在晾衣桿上蕩來蕩去。爺爺依然坐在小院兒里，抽著他的煙，觀察著他的菸草地。有一次，我跑過去坐在爺爺腿上，問爺爺：“爺爺，你在看什麼，看得那么出神？”爺爺說：“我在看你奶奶，她說她會來接我的，她要是來的話，應該就會從那個方向來。”我順著爺爺的目光往菸草地看了一眼，我以前從來沒有意識到，那個方向正是奶奶的墳墓所在的方向。從此，我再不問爺爺這個問題。
我開始幫爺爺做飯，幫爺爺洗衣服，幫爺爺挖耳屎，陪爺爺曬太陽，抓住每一個機會幫爺爺點菸。我把自己當做一隻鴕鳥，頭深深的埋進沙里，避而不想，以為看不見的就不存在，但最終還是躲不過——爺爺走了。
爺爺走的時候，沒有一個人守在他身邊。在我們眼裡，他的身體一直都那么健康，從來不曾有過什麼病痛，怎么會說走就走呢？現在想來，爺爺的離開不是沒有徵兆的。那天晚上，一家人像往常一樣開開心心的吃著晚餐，突然，砰地一聲，爺爺的碗打翻了，這在以前是從來沒有過的，但我們都只當是爺爺不小心，完全沒有多想。我去給爺爺盛飯回來的時候，還聽見爸爸開玩笑說：“你爺爺越活越小了，連碗都不會拿了。”爺爺也不好意思地說“怎么回事，怎么碗都捏不穩了？”吃完飯，各自去休息，只是那晚之後，爺爺再也沒有醒過來。如果我那晚聰明一點，敏感一點，就算不能挽留什麼，至少可以讓爺爺離開的時候是有人送終的。
爺爺離開的第一天，我總覺得那是一個夢，夢醒了爺爺就會回來，所以我心裡並沒有太多的悲傷，只有恐懼——我怕他們說的話是真的。我拒絕為爺爺披麻戴孝，拒絕給爺爺磕頭，但我沒有拒絕為爺爺守靈，因為我總覺得躺在那裡的爺爺會醒過來，會去守著他的菸草地。爺爺最後還是沒有醒過來，而我，也聽了大人們的話，為爺爺批了麻，帶了孝，守了靈。
爺爺離開以後，爸爸幾乎不再回家，只是定期給我生活費，我和爸爸的關係也越來越緊張，越來越冷漠。我開始一個人做早餐，一個人洗衣服，一個人去上學，一個人料理家務。慢慢的，我變得獨立；慢慢的，我變得堅強；慢慢的，我把爺爺遺忘……
現在，家門前那塊地早已經荒廢了，只有邊上那兩棵櫻桃樹還苟延殘喘著，春天裡開出幾朵蒼白的櫻桃花，抽出幾片羸弱的葉子，在風雨中瑟瑟發抖。
據說，至親的人去世後是不會隨意出現在親人的夢裡嚇唬自己的親人的。十年里，爺爺和奶奶都只在我夢裡出現過一次，而爺爺是在昨晚才出現的。爺爺是在怪我嗎？怪我這么沒心沒肺地將他遺忘？