上帝給了我成為一個“合格”的留守兒童的“天生優勢”，從小便不依賴父母，縱使一直沒人陪我，我也能自己坐在屋子裡，不哭不鬧，對著牆“深思”或讓枕頭和被子“打架”，自己樂上半天。在家時，你對這樣的我很無奈，因為我從不跟你，但是離家之後的你和爸爸卻是很放心我，因為我不會哭鬧著要找你。
這樣的我開始慢慢長大，開始有點在意為什麼我的爸爸媽媽永遠是那部老式電話機里的爸爸媽媽？好在，我和我的小夥伴們都是留守兒童，我們看不出彼此的差別，也體會不到父母在家時的歡樂，自然也不會因為這，嘲笑彼此。但是我們都認為我們最親的人是爺爺奶奶。不是因為被他們寵，而是，客觀的說，他們讓我們看到了看得見的愛。
後來，記憶中關於你們模糊的影子變得真實——你們回來了，還帶回來兩個小可愛。但我並不認為我的生活會因此有怎樣大的改變，我甚至害怕，我和你們不熟悉，我們會不會不能在一起生活。所以當奶奶讓我拿著我的衣物回到“我們家”時，我還覺得，這一切都不真實。可親情就是這樣，能融化冰山，消除隔閡。我和你們越來越親，我覺得自己越來越離不開你，離不開我們的那個“小破屋。”
幸福卻永遠不肯長留，總是走得匆匆忙忙。
慢慢的，我越來越大了，有了很強的自我意識，我甚至偏激的認為，長大了，再動不動就哭依賴父母，就是懦弱。人，就該堅強！六年級時，你迫於生計外出了，我沒哭。初一上學時，你放心不下我，回了家，卻只待了幾天，連八月十五元宵節都沒在家過。分別是，你和我說了好多話，我只裝作不在乎。其實是怕，怕你在看到我望向別處的眼睛裡即將流下的淚後，又對我擔心掛念。我以為，只要我變得足夠堅強，就算離開了慣於依賴的你，也可以一個人獨立成“刀”。但我發現自己根本做不到。初二那一整年，你與往年不同，只在家待了九天，在初五時走。這九天裡，你支持我乾任何與夢想有關卻與學習無關的事，甚至是根本不會玩手機的你，為了我，跑到好遠，到別人家裡為我下歌，讓我連歌。寒假作業多，有關年貨的準備，你都沒有讓我幫忙，即使因為擇魚，洗菜把手凍得腫裂。可我卻發現，你越對我好，我越離不開你。我幾乎不敢撕掉那幾張日曆表！那年開學是你送我的，等到我再給家裡打電話時，卻是妹妹接的。於是我掛了電話，又撥了你的號，忽然想到你那不知好沒好的手，這是你接了我的電話，第一句就問我缺不缺錢，缺錢的話就回家拿。我一直使勁的憋，我怕我一旦哭出聲來你也會忍不住。可我再也忍不住了，我嗚嗚咽咽的告訴你，明年不會再讓你一人幹家務活，一定不會再讓你的手裂開……聽到你也有些哽咽時，我立馬止住了，腦子清醒過來，告訴你，我什麼都不缺，讓你別掛念我，還說我根本不想你，我只不過是打電話問問罷了。現在想來，脆弱又裝堅強的我真是讓你傷心了。
上高一後，一次跟你談到我的數學老師，我激動的說她這好那好，最後補了一句“好像只有腰不好”。你聽後大笑了起來，後來開玩笑的也補了一句“我腰也不好，咋沒見你關心我呢？”，記得當時，你是要帶我去打預防針，清早一定起床很早，從村里趕到了縣裡。坐在電動車后座的我，聽到這話突然怔住了。我開始注意你的變化，卻看到了最不想看到的景象，你的背駝了，頭髮也有些白了。你的生活總是急匆匆的，回來幫我們幾個報名，帶我們去打預防針，第二天卻又要走。不止一個人曾誇你長得漂亮，他們有的甚至開玩笑，說我不是你親生的。可當年的大美女為了我們竟操勞成這樣！想起舅媽說你沒有我們時打扮得可漂亮了，衣服也都很時髦。可現在寧願穿街頭極不合身的斷碼處理貨也要給我買一件好的衣服，害怕我穿的不像樣被別人看不起。
媽媽，執筆至此我想客氣的稱句“您”。隨著我們年齡的增長，性格的變化，您也變了好多。從當初我們都害怕的那個嚴厲的媽媽變成了一個好似永遠都不會長大的醋罈子。我給爸爸打電話沒給您打，您吃醋；我只記得爸爸的號碼，您吃醋；就連我多關心了爸爸一下，您也吃醋。雖然覺得有些好笑，但慢慢的卻發現了，連對自己也裝堅強的我站在你面前卻愈發真實了。而我也就是在這開心的同時，忽略了您改變的初衷，甚至習慣的忽略了您的感受。
媽媽，您給我的愛很平凡，平凡到每個母親都願意為子女那樣去做；可您給我的愛同時也很偉大，偉大到在“回報”這個字眼上，我感到心靈在顫抖，不想說“謝謝”的我，卻連對不起也開不了口……