翠綠的竹林里，傳來陣陣鳥鳴，那座用泥磚砌成的瓦房，在竹林里仿佛若隱若現，每到晌午，便會瀰漫著誘人的飯香，微風走過，葉子輕聲細語，凌亂的枝葉將陽光切割成一絲絲，斑駁的映在地面上，這幅唯美的畫面，永遠裝飾著我的記憶。
曾記得，小時候的家，一個大廳，兩條長廊，幾間並排的臥房，大廳的門朝西開著，門外是一個被家人稱為“天井”的地方，寬敞乾淨，每當太陽升起。那個地方，便會傳來”唰唰……“頗有節奏感的搓衣聲。北面的長廊，那兒有一間大廚房，是解決全家溫飽的地方，奶奶在我出生前就已經不在人世了，長年累月，廚房裡晃著的是曾祖母的影子，雖然已上了年紀，但對於做早飯的事兒，她總是樂此不疲，早飯的花樣不多，但院子裡的人都吃得樂呵呵，記憶里，這個大雜院，笑聲如鳥鳴一樣多……
爺爺有五個兒子，一同住在院裡濟濟一堂，在那個很多戶人家都買不起電視機的年代裡，唯獨我家擁有一台笨重的黑白電視機，每到夜裡，鄰里別舍的人，陸續相擁進我家，那時周潤發主演的《上海灘》正在上映，片頭曲每每想起，屋裡屋外，歌聲蔓延，爸爸只五兄弟中唯一沒有音樂天賦的人，一首完整的歌曲，他總能搞出個“原創”來，大伯是個直腸子，對於爸爸這個五音不全的人，自然不會手下留情的，大伯總會找準時機調侃爸爸一番，“我說，老五啊，你就你能別發出殺豬一樣的聲響么，這么好聽的歌，都被你翻了幾個版本了。”這樣的話語，爸爸大概已習慣了罷，總不把它當一回事兒，他兩眼向上翻，拍拍褲腳，單腿一翹，反駁道：“好過你不敢唱哩。”“你……”大伯剛想挽回自己的面子，在一旁的二伯害怕他們會喋喋不休，因此制止了他倆的話，“得了，得了，你們兄弟倆就別爭了，吵到我們看靚女啦……”“呵呵……”笑聲浸滿了整間屋子，溢出了屋外，隨後，被風兒吹散，模糊了我的記憶。只依稀記得，電視機里的女人很美，男人很帥，大家都看得很專注，很專注……
而今，這一切，印在了紀念冊的哪一頁了呢，物是人非，打從曾祖母逝世，爺爺的五個兒子都各自擁有自己的家，一個接一個搬出了大院，徒留下空蕩蕩的回憶。
我家的新房建在舊房的對面，隔著一棵楊桃樹，打開房窗，依然能看到溫馨依舊的大院，不同的是，那兒已堆滿歲月的塵埃。
歷盡滄桑花酒間，花開花落惹人憐。時光在我們不知覺中吮吸著我們童年的甘露，久而久之，便只剩下了乾癟的軀殼……
如果，如果給我一個願望，我希望這段美好的回憶化成夢裡花，每當我墜入夢裡，都可以咀嚼甜蜜。