文字里的紀念 一個人，長久地被固閉在循環往復的體力透支里，被接踵而至的水電費和麵包錢不停地擠捶、滲透，漸漸就覺得生命變得晦澀而粘連，如同反覆咀嚼過的口香糖，散發出腥膩、腐落的氣味來。
某個夜裡，這氣味如同潮濕而生鏽的繡花針般，從漏風的窗縫裡擠進來，吱吱呀呀地，一下一下扎進夢來。突然就驚醒了，帶著一身冷汗，在濃重到要凝固的黑夜裡，篩糠似抖著，只差那么一點，只差那么一點，就哭出聲來。 那段時間，整個人絕望地淪陷在焦慮不安和失眠中。不能讀書，亦不能寫字。深夜十二點，當別人已經進入熟睡，開始做夢、打鼾。我卻對著空白的電腦螢幕，期望可以用填滿的黑字換來可以飽腹的稿費。沒有暖氣。裹著一條舊毛毯，用長圍巾扎在腰上。圍巾被結實地打了兩個結，亂鬨鬨的毛線穗頹廢地垂著。一個小的電暖扇，擺在桌上，在寒冷的夜裡散發著丁點的熱，呵著我的手，令它不至於凍僵。 一個小時前，簽約雜誌的編輯發來簡訊，親愛的Agatha，我有頂級的高特斯葡萄酒，但是我無法把時間灌醉。我只能寄希望於截稿前你會把稿件發來。我是如此相信你，如同相信自己從不令自己失望。
我回復他，Lin，我的衣食之神，令你失望將會是我萬劫不復的災難。而災難永不會在20xx發生。 我站在窗前吸三塊錢一包的相思鳥。一月的北京有著昏紅的夜空，遠處挨挨擠擠的燈光華麗地閃爍著，夢幻一樣不真實。我常這樣看著遠處的燈光發獃，忘記今夕何夕。最多時，會失控地一連吸掉十多根煙。後果常是災難性的頭痛、失眠、思維混亂甚至嘔吐。不得不藉助藥物才能入睡。更多的時候，我寧願以身體的痛來確認生命的活。
放棄睡眠的時候，常在凌晨走上兩個街巷去一家排檔吃宵夜。高個子的男老闆四十出頭，笑起來滿臉生光，想像得出年輕時的俊朗模樣。他端大碗的雲吞給我，青花碗裡滾著白嫩嫩的胖餛飩，雞汁湯麵上灑著碧綠的香菜末，色味誘人。他的手掌厚大而紅潤，令人忍不住覺得被這樣的男子牽著的該是一世安穩。
蘇琦在給我的E—MAIL里說，我親愛的Agatha，你還在北京死撐嗎？你是怎么過來的？賣字還是賣身？ 子夜的死寂里，寒冬一月的空氣似都凝結成冰。沒吸完的相思鳥在玻璃煙缸里一明一滅地苟延殘喘著。稀薄的煙霧裡，聽得見心跳和手指敲打鍵盤的聲音。 我簡短地回覆：賣字！是的，我抱著賭氣般許下的諾言，抱著當年虛偽而脆弱的自尊心仍舊靠賣字為生。 就算時光可以倒流，人生的際遇可以重新選擇，我依然會在蒼白的電腦螢幕上不停地寫滿蒹葭萋萋的愛情故事。 實際上，我不過是想讓每一個故事都或多或少地有你的影子。 無法手掬明月，不如長記心間。人生就是這個樣子，金錢、名利、愛情，我們追逐它們，又反過來被它們控制。有人為了得到它們，而卑微了自己，在追逐的路上拋棄了現實的幸福。 就像我曾突然遭遇驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的哀怨與驚喜，亦也是因此而變得卑微，乞望。
我用對著電腦的所有寂寞來回憶和你在一起的每一個小細節，再把它們編織到我的故事裡。可是，我想用生命傳誦下去的，不是對愛情的回憶，而是對愛情的信仰。儘管有那么多的愛而不能，我還是想用一句詞來懷念你：陌上人如玉，公子世無雙。我仍固執地堅持相信，我會再次喚醒你。 這樣，我就可以在臨終的時候向你證明，我終於愛了你一輩子！ 愛情是需要證明的嗎？ 你說過，不斷被求證的愛情，與人於己都是自虐。 可是，總有一些不被期待的故事發生。就像飛蛾明知道是火，還是撲了上去。