從六月到十月

六月積水的婦人，囤積月光的婦人

七月的婦人，販賣棉花的婦人

八月的樹下

洗耳朵的婦人

我聽見對面窗戶里

九月訂婚的婦人

訂婚的戒指

像口袋裡潮濕的小雞

十月的婦人則在婚禮上

吹熄盤中的火光，一扇扇漆黑的木門

飄落在草原上