白日落西海
——李白
黃昏，盆地漏出的簫聲
在老人的衣袂上
尋找一塊岸
向你告別
我們是殘剩下的
是從白天挑選出的
為了證明夜晚確實存在
而聚集著
白花和松葉紛紛搭在胳膊上
再喝一口水
腳下紫色的野草就要長起
在我們的脖子間溫馴地長起
群山滑過我們的額頭
一條陳舊的山崗
深不可測
傳說有一次傳說我們很快就會回來
腳趾死死摳住紅泥
頭抵著樹林
為了在秋天和冬天讓人回憶
為了女兒的暗喜
為了黎明寂寞而痛楚
那么多夜晚被納入我們的心
我不需要暗綠的牙齒
我不是月亮
我不在草原上獨吞狼群
老人的叫聲
瀰漫原野
活著的時候
我長著一頭含蓄的頭髮
菸葉是乾旱
月光是水
輪流度過漫漫長夜
村莊啊，我悲歡離合的小河
現在我要睡了，睡了
把你們的墓地和膝蓋給我
那些餵養我的粘土
在我的臉上開滿了花朵
再一次向你告別
發現那么多布滿原野的小斑
秦嶺上的大風和茅草
趴在老人的脊背上
我終於沒能弄清
肉體是一個迷
向你告別
沒有一隻鳥劃破墳村的波浪
沒有一場舞蹈能完成頓悟
太陽總不肯原諒我們
日子總不肯原諒我們
牆壁趕在復活之前解釋一切
中國的負重的牛
就這樣留下記憶
向你告別
到一個背風的地方
去和沉默者交談
請你把手伸進我的眼睛裡
摸出青銅和小麥
兵馬俑說出很久以前的密語
悔恨的手指將逐漸停留
在老人們死去之後
在孩子們幸福之前
僅僅剩下我一隻頭顱，勞動和流淚
支撐著
而陽光和雨水在西斜中象許多晾在田野上的衣裳
被無數人穿過
只有我依舊
向你告別
我在沙里
為自己和未來的昆蟲尋找文字
尋找另一種可以飛翔的食物
而黃土，黃土奮力埋盡了我們，長河落日
把你們的手伸給我
後來張開的嘴
用你們烏黑的種子填入
穀倉立在田野上
不需要抬頭
手伸出就結了葉子
甚至不需要告別
不需要埋葬
老人啊，你們依然活著
要繼續活下去
一枝總要落下的花
向下扎
兩枝就會延伸為根