三棵樹火車站

天還沒有黑，我們可以混入陌生的人群

從三棵樹向東，再向東

綿延幾百公里的鐵軌盡頭便是故鄉

廣袤的黑土地接壤俄國的領土

一條烏蘇里江，一小片興凱湖，再加一灣窄窄的松阿察河

構成千裡邊防線

漫漫回鄉路從等待開始，侯車室人頭攢動

充滿安靜而卑微的氣息

沒有人算計，沒有人喧譁，沒有人打罵

時刻準備擠上一列東去的綠皮火車

這樣的畫面，令人窒息又令人熟悉而激動，就像一場夢

常年累月地印在身體裡