一
花說：“我盛開過，地上殘餘的花瓣和泥土間的芳香是我存在過的痕跡。”
我笑了笑，捧了一抔泥土蓋在上面。
用腳踩得嚴嚴實實。
“可惜，我看不到。”
然後，我離開了。
二
“早呀。”我對著地上隆起的土堆說。
她沒理我。
“好吧，看來你是渴了。”
在黎明升起的地方，我耐心地，把水，
一滴一滴地滴在土丘上。
三
花開了，
我用粗糙的皮膚觸摸著她嬌嫩的花瓣，破碎的水珠霸道地粘在花的每一寸纖維上。
四
花說：“我盛開過，地上殘餘的花瓣和泥土間的芳香是我存在過的痕跡。”
“我知道，可惜我看不到。”
“真的，我什麼也看不見，我是個瞎子，又老，又笨的瞎子。”
最後兩個字很刺耳。
花沉默良久，說：“埋了我吧，答應我，這是你最後一次掩埋花朵。”
我雖然看不見，可是我聽到了，她哭泣的聲音。
我含著應流出來的淚，一下，一下，把泥土蓋在上面，一下，一下，直到我陷入冰冷。
尾聲
“親愛的，我們真的得選這裡嗎？”
“沒錯，那么美的一個地方。”
一個老婦坐在那，看著兩個在鄉下購房的夫妻，她正坐著，頭髮盤成一個圈。”
“聽說以前一個老人在後院突發心臟病死了。”
“沒錯，我是他女兒。”老婦指向窗外的空地：“在那。”
那夫妻望向窗外，除了金黃色的陽光拍打著枯萎的雜草和泛白的木椅子。藍紫色的天空被陽光照的透明。
“他走的很平靜。”她補充了一句。然後沒再多說。
她唯一沒說的是老人生前最愛的花，還開著。
只不過，花不能說話了。
那老婦人站起身來，緩緩走到他們身邊，低吟了一句：“我盛開過，地上殘餘的花瓣和泥土間的芳香是我存在過的痕跡。”
那對夫婦不解的望著老婦人，看著她，一點一點，消失在燈光黯淡的屋子裡。