余秋雨的文化散文，總是有著一股力量，讓人深深的沉入歷史，在靈魂的掙扎中體味那獨特而厚重的美。《道士塔》是這樣，《信客》也是這樣。
這是關於兩代信客的故事，這是也是關於信任與不信任的警醒。回溯老信客的一生，我看到了他對這份職業的重視、責任感，甚至是無奈放棄後的深深依戀——在交接信息時的細聲慢氣，在“逼著”年輕信客講各個碼頭的變化後的唏噓聲里。我著實感動，因為，不論從現在還是當時來看，信客絕對是個吃力不討好的活兒，老信客幹了一輩子，窮困潦倒，連一個家室也沒有。家中一無所有。沿途投宿，總是揀最便宜的小旅館。吃飯找那種“可以光買飯不買菜”的小店。終年奔波，勞累孤獨，陪伴他的只有胃病和風濕玻除此之外，還有許多額外的工作，經常幫助寫信、譴信。有時還要充當代理人，某個外出謀生者死去，代表家屬料理後事，收拾遺物。回到家鄉，要通報噩耗，弔唁死者家屬，交出遺物。信客還要遭受無端的懷疑，憎恨和誣陷。可以說是身心俱疲的來往於城市和鄉村，做著那個“最敏感的神經末梢”。我不禁要想，是什麼讓老信客願意擔當起這份瑣屑和辛苦？這樣的事，放在現代，實在是不可思議。也許，老信客就是我們這個時代丟失的人格
老信客失了信譽，懊悔莫及，帶著自殘後的手，獨自到外鄉看墳常信客的工作由年輕信客來繼續。而他，只能“躲在山間墳場邊的破草房裡，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船隻，一個個面影”。這是他幹了一輩子的事，走南闖北，過山過橋，找尋熟悉的身影，那心情，一如在外風塵苦旅的遊子期盼他腳步聲的急切。這算不算“身在曹營心在漢”？亦或是他從來都不曾離開過，年輕信客的腳步就是他的腳步，一次次的重溫漫山遍水的鄉情。年輕的信客謹遵老信客的血的教訓：要誠信！但耿直的信客因壞了同鄉的“好事”，被發了財而拈花惹草的同鄉誣告為“私闖民宅的小偷”，將他扭送到巡捕房。這一系列的傷害和兇險令信客心灰意冷，他在老信客的墳前鄭重請求原諒，打算抽身而退。可笑的是，嘗到失去的滋味的人們，這才想起他全部的好。後來還請他當教師，死了還有很多人來悼念。我不禁為老信客鳴不平，同樣辛勞一生，這結局卻是慘慘澹淡，是借著信客的光，順便修修他的墳！
這是為什麼呢？一個是全身而退，所以“贏得身前身後名”，另一個，是有了污點，從此被放逐，被打入無底深淵，直至被徹底遺忘。他只是個遊走於兩地的鄉村信客，他不是民族英雄，死後可以被平反，被悼念，然後永存世人心中，光輝照耀大地。但我慶幸，有這樣一段文字，記錄下了那個年代的那些人，一種原生態的喜與怒，堅守與不捨。讓我，可以去感受、思考那源於歷史的無奈和無奈背後的深沉。