你長大了！”當我站在穿衣鏡前，媽媽看到我身上那變小而不合身的兒童服裝時，高興地這樣說道。而我卻不以為然，甚至有些沮喪。原因就是這句“你長大了！”我有時真搞不懂：難道我們人類每時每刻都在長大？不是嗎？雖然看不見個子高，服裝卻變小了！老天爺真會捉弄人！個子嘛，幹嘛要變高？人幹嘛要長大？！媽媽把兒童服裝擱在了桌子上。說老實話，我真不想長大！瞧，那黃色毛衣上的毛毛蟲多可愛啊！它彎彎曲曲的身子費力地扭動著，頭上的觸角粗粗的、短短的，一副滑稽的樣子。它還咧著嘴對我笑著，仿佛在說：“怎么樣？我的生活多美好！我就不會長大，永遠這么快活！”唉，那件毛衣實在是很漂亮！綠綠的草坪上還有許多長著紅點的蘑菇點綴著。野花、小草都有顯得生機勃勃。可惜呀，它對我來說太小了！“我不想長大！”我又一次在心裡默默地說著。如果不長大，還可心一次又一次地度過無憂無慮的童年，還可以時常撒嬌地依偎在媽媽的懷裡；如果不長大，我就可以不必分數發愁，不必為考試擔憂；如果不長大……如果不長大那該多好呀！
童年是美好的，有無數星星點點般的記憶，有苦，有甜。童年是無憂無慮的，每根神經都鬆弛著。犯了錯誤，父母會語重心長的教導。而成年是緊張乏味的，每根神經都崩緊了。走到哪都是約束，讓人難以喘氣。想童年有一次，我在與哥哥嬉戲中掉到了池塘，那時我才6歲，一位叔叔發現後，立刻跳下水，把我這隻奄奄一息的旱鴨子從水中救了出來，我剛上岸，母親便拿著毛巾迫不及待的幫我擦乾，噓寒問暖，其他人也都來探望，媽媽只是說了幾句，讓我以後小心。我到現在還能感到了愛的溫暖。而長大後的我現在，每天面對著的是壓力，哪次考試不過關，回去一頓斥呵，嚴重的也許還會吃“竹筍烤肉”，那又有水來安慰我，來撫慰我的心傷。現在的我人長大了，但是與父母間的親近度卻逐漸減少。童年，一回家，就躲到母親的懷裡撒嬌，那種感覺像沐浴在愛河中。心中異常愉悅，而現在也不好意思去撒嬌了，那種甜蜜的感覺，以後再也嘗不到了。在無憂無慮、隨心所欲和約束重重中，我當然會選擇不要長大了。我不想長大，也不要長大。
小時候想長大，逃離不懂我的家，要翅膀自己闖；不任誰決定方向，長大後裹著傷，走過幸福身旁；才了解，自己也是流浪。國小時，我過一天如同過一年，我想如果能馬上長大就好了。工作以後發了財，中了好幾十萬好好的用。上國中了作業一下比國小的作業多了幾倍，而且增加了幾門新課程，現在我又想回到國小。我還記得國小時常常看的《小飛俠》這部電影。電影裡的彼得?潘（小飛俠）是一個永遠長不大的孩子。我想如果能回到以前，我從國小一年級開始就不貪玩；少玩多學，速度加快點，字練好一點就可以不向現在這樣。唉！時間不能倒流，我不能穿過那玻璃牆的時光。我更不能在現在後悔，如果有後悔藥賣，我買一片。回到過去，好好學習不再貪玩，把成績提上去。我不想長大；我想讓那時間倒流；我想用射日神弓將我射向以前，穿過那“玻璃”，回到以前。讓我重新出身，不再面臨死亡的邊緣；讓我重新學習，不再像現在一樣排名落後；讓我重新選擇，不再走向錯誤的道路。我不想長大，但我無法回到過去，無法穿過玻璃，無法穿過時光，但我可以把握現在和將來。