花開花落，落葉歸根，看雁去雁歸，看浮雲飄過。
——題記
晚後，我坐在窗邊，感受那無法自拔的無奈，風攜著淡淡梔子花香氣跌落在桌上，書上，與咖啡佛融為一體，踮起腳尖，規律地翻動著蜷縮在桌上的書。
陣陣漣漪滲入書香世界，移動視線投向窗外，馬路上，已經熄滅了一半的路燈，只有一群不知名的小蟲圍繞著燈桿盤鏇飛舞著，慘白的月光灑在溫馨的窗邊，與書邊的風形成一道靚麗風景線。
窗外的世界被朦朧的星光籠罩著，顯得是那樣的寂靜與安詳。純淨的窗簾塗上了淡淡如薰衣的顏色，桌上的微笑花在風的陪伴下不停地搖曳著妖艷的舞姿。微風衝擊著床邊上的風鈴，風鈴在風的伴奏譜出無可挑剔的曲弦。
街市早已失去了白天的喧囂，此刻只有霓虹燈的光芒灑在寂寥的湖面上。灰色凝聚著天空，灰色中透著一絲絲壓抑的星光。空氣中寂寞在肆無忌憚地蔓延，滋長。稀疏的車輛拖著一團團尾氣穿梭著。
有一點寒意的深秋之夜，空氣中瀰漫著落葉的氣息。夜晚的月亮很美，只是被霧遮蓋了，映在陽光的地板上，亂了一地，像是誰的回憶掉落了。寂靜強烈地籠罩了眼前的一切，明顯感到身子有些冷，不禁打了一下寒戰。透過窗戶的幾點微光，是那么暖洋洋。
望著慘白的月光及零落上要的霓虹燈，我陷入了深思。臥室中，暗下來的鎢絲仍然散發著微微的餘熱，溫暖著我的心房，牆上的時間反覆在深夜中徘徊，如過路人。
一陣陣奶昔味瞬間圍繞著臥室，氣息撲鼻而來，我依稀能聽見腳步聲，回過神來，發現母親面帶微笑，端著杯牛奶，摸著我的頭，“小會計(是我家人給我起的小綽號），記得喝奶，你正在長身體，每天熬這么深的夜，不補補可不行，來，喝了。”我摸著母親的手，“母親大人，知道了，我等下會喝的，您早點休息！別擔心我！”
朦朧的月光，照著母親蒼老了許多的臉，那眼角有著淺淺皺紋的母親，微笑著說：“好吧，記得喝啊！早點休息，晚安。”我的心裡湧起一股莫名的溫暖……
牛奶的暖意瀰漫在我的臥室，我的心房，永永不能散去。
星空中那盞最亮的星辰是我的唯一。
——後記