青春期，在很多成熟者眼中，是衝動的代名詞，說得好聽點，就是意氣。在許多人眼中，這個階段的人缺乏智慧和自制力，不懂社會，總一味地否定一些事——甚至還牽扯到了額葉的不成熟。然而，在我們的眼中，一些成人闇於自見，不講道理，總是以為自己很有發言權。所以，矛盾便走進了家庭之中。
就拿我家來說，我的姥爺——他很愛我，臉上被風霜刻出的痕跡似乎蝕刻進了骨頭，一副莊嚴的面容加上及固執的性格，便得出我家這位“拗相公”。和他在一起，我好像喘不過氣——他那像是喜馬拉雅山脈一樣重的關心，實在是太深太深。我一直很無奈地對待他的高風險投資，他也很冷淡的看我的課外休息。正好像一個立方體——如同我，和一個球體——似他，見了面，我說他為人不方，他說我為人不圓。所以當我們鬧起來後，我們都只能“不方不圓”了。
為什麼我如此不喜歡圓呢？不是因為不擅長於使用圓規，而是出於對圓滑的不滿與此相對的是我對方正的追求——即使“完美的圖形”圓往往能夠八面玲瓏——“將突梯滑稽，如脂如韋，以潔楹乎”自然是說不過去的，而我對於書生意氣卻極為讚揚。成熟，在一定意義上就是磨平了立方體的稜角，讓它在社會上滾動自如。這種“成熟”，意味著妥協，意味著對於純淨的，絕對理想的背叛，正如嚴嵩正如“貳臣”，正如明代的宦官們。他們對官場，對社會的黑暗面妥協了，所以“漫之膻腥”。而意氣，而稜角分明則意味著徐階，嵇康，文天祥，意味著《正氣歌》中的君子，正是因為他們敢於一自己的血肉之軀對抗全部的污濁，才能化作高潔的寶玉，在污泥中釋放照亮千古的光輝。
所以青春期“意氣”的我討厭成熟，害怕成熟，似乎成熟了，就會失去理想，會被染上一身腥臊氣味，沾上污泥。曾用“內心保持純真就好”的思想安慰自己，但最後在《絕交書》中發現“有達人無所不堪，外不殊俗，而內不失正，與一世同其波流”的人只是“空語”。一旦把手伸進強酸，就連骨骼也被腐蝕，有何況人的理想和靈魂呢。
所以我害怕成熟，不願妥協，寧可固守自己的六個平面，也不願在成長中鈍化成一個圓。有太多人在數十年的麻木之後就連垂死的行人也不去救助，這正是由於沒有實現公理的衝動造成的啊。我害怕成為行屍走肉，像一坨爛泥一樣靠麻木欺騙自己，有時我也想到過結束，但還不捨放下一切。這也許就是竹林七賢癲狂避世的原因吧。