“今年的酒有點淡吶，好像少點什麼……”外公和爺爺閒聊時喃喃地說。又過年了，外公一如往年來爺爺家吃酒，大家也一如既往地清理好家中的角落，等待節日的降臨。唯一迥乎不同的，是少了奶奶忙前忙後的身影……
奶奶是我最親的人了，然而這一年，她卻沒有陪我一同點燃“水燈”。這一年的分歲酒，不再是奶奶釀的，打開去別家買的酒，也少了那種暖暖的、透徹心扉的感覺。
回想起奶奶，印象最深刻的就是她坐在家門口，探著頭向街的盡頭張望的樣子。她的眼睛裡充滿著盼望、期待，她黝黑的臉上刻滿了皺紋，每一條都那么深，就好像她坎坷的人生。
我和奶奶唯一一張單獨的照片，是在後院旁邊拍的，那時的我還很小，大約只有四歲，穿著碎花紋的連衣裙，被奶奶緊緊抱著。我不是那種愛拍照的人，平時很難拍一張，有好幾次拍照的機會，我卻一一拒絕掉了，奶奶也不強求我，只是由著我的性子去做。
等到後來才知道，拍照片的意義，不是為了留下美麗的瞬間，而是為了日後好好珍惜那個相片上陪伴你笑的人……
如果時光會帶走那些記憶，使原本清晰的人，在你的腦海中慢慢模糊了，那么我願意用一生的時間去銘記那個和我最親近的人。
家後院有一片田野，奶奶不愛閒著，一年四季總要搗鼓點什麼。兒時，她就帶著我，扛著半大的鋤頭，祖孫倆走在盛開著油菜花的田埂上。我越走越快，漸漸小步跑起來，為了保持平衡，我把雙手張開，就像一隻蜻蜓，飛在用愛築起的天空里。田埂很小，周圍的油菜花很密，我走得搖搖欲墜，好像下一秒就要摔下來似的。奶奶看得心驚膽戰，連忙用手來扶我，我不讓她扶，她的手就在空中懸浮著，不肯放下。
當我轉過頭，看見奶奶黝黑的手還浮在空中，隨時準備接著我，另一隻手卻扶著鋤頭，身子微曲，向著前面，追趕我的腳步。周圍黃色的油菜花叢中，蜜蜂在飛舞，藍天上飄著幾朵棉花般的雲，一縷和煦的光照在她布滿皺紋的臉上，不用刻意地溫柔，她就如此的慈祥。多少年過去了，那張慈祥、憨厚、溫柔的臉，一直是我依賴和留戀的對象。
奶奶種菜時，我就坐在周圍的田埂上，手裡拿著麵包，腳邊擱著牛奶，一臉幸福地吃著，我時而眯著眼睛，時而用力地點著頭，仿佛世界上再也沒有比現在更享受的時光了。奶奶則放下鋤頭，寵愛地望著我，臉上掛滿了笑容，嘴裡說著：“吃慢點，喝點牛奶，別噎著。”等我吃好了，就開始撒野了，到處亂跑，奶奶也不限制我，等我回來時，定是衣服上沾滿了泥，髒兮兮的，都是污漬。她也從來沒有責怪過半句，總是由著我去撒野。
但是時間，卻定格在了那個瞬間，就再也沒有然後了。我見她的最後一面，是在她去世前的一個星期。我去住院部看她，她憔悴地倚靠在床沿上，人消瘦了好多，臉蒼白著，沒有一絲血色。
我望著窗外，說什麼時候再吃一頓她做的炒粉乾，她抿了一下嘴唇，費勁地說，出院了就做給我吃。但，我終究沒有吃到。
外公沒酒了，叫媽媽添一點，想了想，又不要了，嘴裡喃喃地說：“算了算了，這酒不夠味，要是你婆婆在就好了，這酒一定入味。這冬啊，少了她的酒，就變了，吃了十幾年的味道，一下沒了，還真不習慣啊！”一向靦腆的爺爺，也在旁邊點點頭，應和了幾聲。隨即望了望周圍，好像在找什麼，到底是在找什麼呢？
這冬，寒風刺骨，冷得令人發抖，風呼嘯著，耳邊再也沒了奶奶親切的招呼，呢喃，囑咐。就像這酒，總覺得少了什麼……