伴隨著淡淡的茶香，是如夢如紗的記憶在召喚。朦朧的街口，我歡笑追逐著父親的匆匆背影。你的年華，從我身邊走過；我的歲月，在指尖上彈跳。它們微妙地平行遊走，一點一點投影在我的心間。
——題記
小時候，總是跟在父親身後屁顛屁顛的，稚嫩的聲音哼著“蟲兒飛”，但每一次你都會點一根煙，然後我便恨恨地揮手，或者嘗試著去勾你的手，將煙搶下，或邁著大步走到前頭，但從來沒有成功過，走著走著便又落在你後頭。用你的話說，我永遠都是你掉隊的兵……
記得，你曾回頭笑笑，“我在為你踩踏前方的路……”
當我足以夠到你手裡的香菸時，我已經很少跟在你身後聞煙燻味了，但我卻可以更貼近你的後背，因為你要騎著腳踏車送我上鋼琴、電子琴、外語、奧術等課後班。
你真的很傻，明明這條路是我自己選的，可你竟比我更努力，每周四次接送我，風雨無阻。
你的臉有時被冷風吹得紅紅的，秋冬時你會堅決把我安放在後面的車架上而不讓我坐在車前面。我伏著你寬寬的肩膀，然後問了你一個很傻的問題：“老爸，為什麼我不覺得冷啊？”
你笑笑：“因為你一直在我身後。”
我一直在你身後，突然有種想哭的衝動。一直以來，我看到的只是你的後背，你面對困難與壓力時的表情我該怎樣去猜測？我的猜測是否遠不及你所承受的苦楚？只因為我一直在你背後。
每每初夏，你會不由分說地將我帶去巷弄里的茶樓，你總會坐在靠窗的位置，沏上一壺清茶，細細在那裡品味，享受著片刻的寧靜。從茶樓回家，是我最愉快的時候，我依舊跟在你身後慢慢地走，看著你強大的後背，你總會用那充滿茶香的嗓子為我哼上一小段，我從不聽你哼些什麼，只愛聞那淡淡的茶香。
我曾嘗過那茶，可那茶極苦，我便不曾多喝。你對我說過，那茶雖苦，但苦過之後，卻是久久的甘甜。如今當我再一次品味那由苦變甘的過程後，恍然發覺，原來父親一直都在為我嘗盡苦澀，而在他身後的我，品嘗到的則是那久久的甘甜。
父親那層層的煙圈嗆了我好久，寬寬的後背暖了我好久，淡淡的茶香沁了我好久，那些愛的小顆粒散射掉陽光的濃烈，如醉如夢微醺我十五年的歲月。
既然你已為我飲盡苦澀，那么你的下半生就讓我把盞奉陪！
我抬頭仰望天空，努力讓眼中的淚水倒流，你用你的愛守護我的一生，我感激不盡。當昨天成為過往，趁記憶還清晰時，我想抱住你那為我遮風擋雨的後背，久久的，不鬆開……