百囀唯你能解，因風飛過薔薇。
——題記
鄉村的春，總是醒得特別早，仿佛才剛剛眯著眼睛同落日道了別，便又得揉著眼睛，嘟囔著去追翩翩的蝶花。
春天的烙印，便是翩飛的薔薇。
這是鄉村最常見的花，他們肆意地快活在泥牆邊兒，田埂上，山坡旁。小巧玲瓏的花瓣，晶瑩透亮的色澤，金黃淡雅的花蕊，連芳香都是軟軟的，輕輕的，仿佛怕吵了冬天的離開。
我與你的相遇，便是在薔薇紛飛的雨季。
綿長的雨季，濕潤了一個冬季。我趴在視窗，數了一個季節的手指頭，時時刻刻倒計著立春的日子。一個懵懂的午後，你突然興奮地從另一個山頭的瓦房裡飛了過來，斜斜的雨絲柔順地落在你的肩頭。
“薔薇開咯，春天到咯……”
你竄進了我的屋子，頭頂飛著的小辮，調皮地哈著腰，輕而易舉地消融了我極大的心理落差。
不由分說地拉起我的手，緊緊扣著我的十指，用力地將我拽進了雨幕里。
薔薇靜靜地綻放在雨幕里，寒風颳得它們單薄的身軀直哆嗦，小巧的花苞顫巍巍地探出了一瓣兒，明明小得可憐，卻憋足了一口氣，愣是要站立在風雨里。
“你就是個強盜！”我相當鄙夷的斜睨著你。
你卻毫不介意地眨著亮晶晶的大眼睛，空靈的像碧波在蕩漾。“千金大小姐，我們都這樣。”
就這樣莫名其妙地熟識了，在這個薔薇紛飛的雨季。
薔薇開了，你便來了。
山崗，田埂，樹梢，你的一言一行，都叩擊著我這個城市孩子的心房。我們相互依賴，像孩子依賴著肩膀，像眼淚依賴著臉龐，像詩人依賴著月亮，像海豚依賴著海洋。
“薔薇，是寂寞的花啊！”你總是愛這樣哀嘆。俏皮可愛的娃娃臉，裝模作樣地皺在一起，撇著紅紅的嘴唇，似有若無的嘆息，“它的傳說，真的好可憐。”
“你再裝大人，我滅了你啊！”
“沒有……真的，真的是寂寞啊！”
“去死吧，天馬流星拳……”
我張牙舞爪地飛撲向你，卻害得自己栽倒在了泥土裡。嘴裡含著絲絲甘甜的薔薇，雖然疼，也是美美的暖意。你則是笑成了一彎月牙，興沖沖地又去赴薔薇的約會。
渴了，喝些山澗泉水，看二月的雛燕銜春泥。
累了，躺在薔薇叢中，眯著眼睛，看天邊雲捲雲舒，漫天薔薇雨。
薔薇搖曳在微暖的日光里，笑意盈盈地，盼著傾城的樂趣。
易相聚，難別離。
我終究還是被父母帶回了屬於我的喧囂城市。
汽車的鳴笛震落了清晨的塵埃，隔著玻璃，你的淚水依舊那么清晰。你抽噎著，將曬乾的薔薇花瓣遞給了我，紅腫的眼睛，澀得像後院遍布的野果。
我只是慶幸，我遇見過你；我只是懷念，一野盛開的薔薇。
喂，我好想你，這裡沒人會因為花開而欣喜。
喂，我好想你，這裡沒人能懂薔薇的寂寞。
喂，我好想你，這裡沒人會因為想你而翻山越嶺。
喂，我好想你，這裡沒人會陪我去淋雨，沒人會陪我一起看漫天薔薇雨。
城市的冬，臨得總是比鄉村的早，拖著沉重而疲乏的水桶腰，一扭一扭地舞了過來。
淺淺池塘短短牆，薔薇為爾惜流芳。