豆豆是我們鄰居家的一條狗。它是一條瘦瘦的狐狸狗。毛色橙白相間，如雪地上的石榴一樣炫目。它的臉又尖又長，兩隻大大的眼睛水靈靈的，炯炯有神。在它的眼睛前面的是一隻墨黑色的鼻子，看上去濕濕的，很有彈性，像雨後樹下撐起小傘的蘑菇。臉後面的一對耳朵耷拉著，尖尖的，布滿了亮麗的毛髮，兼具毛皮的溫暖和絲綢的柔滑。天熱時，它不斷地伸出又長又扁的粉紅色舌頭，喘著白氣。它的身體似乎有魔力，可以把所有人的眼神吸引過去，並且牢牢地抓住不放。我漸漸開始對它產生了興趣。
一天，主人遛著它出門玩耍，和它玩傳接球遊戲。主人從口袋裡掏出一隻網球，迅速舉過頭頂。豆豆也反應很快，俯下身軀，蓄勢待發。隨著球“倏”的一下被拋了出去，豆豆就像離弦之箭一樣向前飛奔。它一邊跑一邊盯著球在空中飛行的軌跡，始終保持在球的正下方。當球離地面大約還有一米高時，它看準目標，借著奔跑之勢，後腳用力蹬了一下地面，整個身子便騰空而起。它張開嘴，穩穩地叼住了迎面而來的球，沒有絲毫偏差，沒有絲毫猶豫。它的毛四處飛揚，毛茸茸的尾巴散成一撮一撮的，向上下左右各個方向飛舞。在這一瞬間，陽光輝映在它的全身，每一根毛髮都閃著耀眼的金色。它靈巧地折返回來，充滿喜悅地“汪汪”叫了兩聲。說也奇怪，這叫聲不像通常的狗吠那么聒噪，而是活潑的、悅耳的。它伸長脖子，好像在示意主人，自己把球拿回來了。我看著它靈動的身影，羨慕不已。多么的活力十足，多么的帥氣！
有一天，我來到小區院子裡，卻沒有找到豆豆。我找了好幾個地方，都沒有發現豆豆的蹤影。我心裡不免有些失落。我想：可能它今天沒出來玩吧。又過了兩三天，每天都沒見到它。我又想：它可能生病了吧。但是，過了一個月，它還是沒有露面。去鄰居家詢問，杳無音訊。在一次次找尋無果之後，我只得接受現實：豆豆消失了。儘管這樣，我還是想念著它，想念它矯健的身姿，想念它一躍而起的倩影……
時間的流水逐漸沖淡了我對豆豆的記憶。
一個陽光明媚的下午，小區的人們一起上山活動。走到半山腰，回頭一瞥，一個似曾相識、一塊橙一塊白的東西映入眼帘。定睛一看，才發現是一條狗。這幅圖景觸發了我記憶深處的一段往事，我終於想起來：是豆豆！它的歸來使我激動不已。豆豆回來了！它看到我，仿佛也很歡喜，不停地對我打著噴鼻。我和它一起在山上走了一會，卻總是發現它“掉隊”，只好在原地等著它。我這時才驚訝地發現，它現在就是一個胖毛球，全然沒有了那時的苗條身材；四條腿被下墜的脂肪遮得幾乎看不見；走路時，它也失去了以前那樣蹦蹦跳跳前行的勁兒，取而代之的是它的屁股一扭一扭的，光是行走已經很吃力了。一股惆悵、壓抑之情頓時湧上心頭。我很無奈，但也不得不承認：時間的刀刃已經斫去了豆豆的青春年華。豆豆老了！
真是“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”啊……