我的電腦桌面是雪天裡哈佛大學的學生宿舍。風雪中，緋紅色
的哈佛巋然屹立，一排小樓背後種著一株“直待凌雲始道高”的小
松。多年來，哈佛一直作為一種信仰在我的生活中存在著。
一句校訓
也許每個人年幼的時候，他的父母都試圖給予他一些贈言——
它們於是伴隨和引領這個孩子的成長。巧得很，媽媽抄來送我的就是哈佛的校訓：entertogrowinknowledge，departtobetterservethecountryandthekind.
她把承載著這句訓導的紙片，工工整整地貼在我的床頭。直到我長到讀書的年紀，才對它產生了初步的興趣——我抱著一本在印象里很大而且高深莫測的辭典，逐詞逐句地找了一下午，憑著僅有的粗淺學識，大致譯出這樣的一段話：進來長知識，出去更好地服務國家和人類。
“進哪兒來，又從哪兒出去呢？”
我好奇，仰著腦袋問媽媽。媽媽說，其實哪兒都一樣，“進來”、“出去”的目的總是相同的。
在當時，我似懂非懂，但常常凝視床頭，也終於把它記誦下來。後來我知道那是哈佛的校訓。我開始瘋狂地默寫，將它貼滿我的房間——桌子，椅背，書櫥，甚至小小一隻筆盒……喜歡這句話，起先出於對一所學校的迷戀，而後可就成了一種習慣，以至於做什麼事之前，我總要告訴自己萬不可走太遠，以免忘記了為什麼而出發。
兩位學子
我國中就讀的學校有過一位“哈佛女孩”。她是個舞者，給世界各地的人跳過舞，有足夠的勇氣走南闖北。終於她接住了“常春藤”遞來的橄欖枝，成為世界第一學府中的一員。
這個學姐，我曾見過她。學校請她回來給我們過14歲生日。
作為採訪團的學生代表，我臨時被要求為她戴紅領巾。她就站在那裡，清爽的黑髮，樸素的衣著，給人獨立精明的印象。她衝著我笑。
我把紅領巾圍過她的脖子，一時竟忘記怎么打結。她說：“你從來沒給別人系過紅領巾吧？”我點頭。
於是她轉而將紅領巾繞過我的衣領，雙手熟練地卻是故意放慢地在我雙眼下邊系起領結來。她說：“你看好。”
我的臉有點發燙，接過她重又扯開遞給我的平整的領巾。她說：“你再試試。”——不是“好了好了我自己來”，而是“你再試試”。
老師們都說，這個女孩是跳著舞進了哈佛的。此言不差，她的的確確有舞蹈家的稟賦，能以形體為楷模，以最美示人。她收穫的，是我們的尊敬和哈佛的青睞。
類似的，從電影《風雨哈佛路》的主角莉茲身上，我看見了人格。這個真實的故事發生在上世紀90年代的紐約，莉茲是一個落魄不堪的美國家庭中的次女。
影片用搖晃的追蹤畫面展現莉茲的成長環境：不負責任的父親，精神失常的母親，行為不軌的爺爺，同病相憐的姐姐；還有硬著頭皮進的收容所、少管站，充滿嘲笑和欺辱的學校……壓抑的色調使無形的恐怖直逼人心，甚至可以感同身受地體會到莉茲的冷和無助。
從她懇求公立學校接納的那個鏡頭，我就開始流淚。那些捷運上旁若無人地學習、浪跡街頭地奔波的畫面，都讓我情不自禁地掩面抽泣。
莉茲，嘿，這個巨人！真的，她扛住了一切，包括夢想——哪怕在最困頓的光陰里，她堅持閱讀，堅信母親的愛；她用堅強的鬥爭為慘痛的生活找到了一條出路。
由於她有一種忍耐和承擔的習慣，未來穩穩地落在她並不寬闊的肩膀上。她在物質的荒蕪中，憑藉這些優秀的精神財富，闖進了藏有更多財富的哈佛。從某種意義上說，她和哈佛，是互相靠近的。
三省吾身
哈佛，哈佛。我的生活中充滿這個如雷貫耳的名字。它終於成為我夢想的一部分。聽說它的博士生每3天“啃”下一本大書，它的醫院只是圖書館的延伸，7位美國總統曾“進來長知識”，33位諾貝爾獎獲得者“出去更好地服務國家和人類”。
我時常關注哈佛的網站，以欣羨而質疑的眼光審視每一行燦爛的文字。其中有一條箴言讓我注目：習慣改變人生。
不錯的，也許我無法成為哈佛的學子，但我可以擁有哈佛的習慣——時刻學習，時刻反省，立下長遠的志向。
真的，哈佛這個概念，在心底待久了，就演變成為一種情結。