我對於三毛的涉獵並不太深，她是一個在文壇上名噪一時的人物，抑或是一個操持著家務的平淡女子。有關她的評價太多太多，但我均不予理會。
沒有看過三毛的照片，但我一廂情願地把她當成一個美麗的，至少是可愛的女子。
有人把三毛和張愛玲作比，我笑笑，不置可否。
從美到極致的絕色女子沙伊達，到仇恨撒哈拉威人卻最終為之送命的沙巴軍曹；從為尋求愛捨棄一切的老實夥計沙侖，到被人奴役仍心懷自由的啞奴……，她筆下的人物，似乎都籠著一層陰影，一步步向著可悲的結局走去。
悲劇就是把美好的事物撕碎給人看，這活不錯。美麗的人，美好的事物，卻不一定都有完美的結局。只因結局的缺憾，便說悲劇沒有意義嗎？《紅樓夢》，莎士比亞的四大悲劇，都向世人有力地證明：悲劇往往比喜劇更加撼動人心。
三毛卻又不是純粹的悲觀主義者，我更願意相信，她是個十足的樂天派。
因為看了一張撒哈拉大沙漠的照片，感應到了前世的鄉愁，這個一意孤行的倔強女子毅然決然地拋棄了安逸的生活，選擇了貧瘠的沙漠。只一念之間，卻付諸於行動，義無反顧。
初到沙漠，她真切地感到了白手起家的艱難：“我被風沙迷了眼睛，覺得毫無方向。”她堅持下來了。用廢棄的材料，構築了一個極格調的家。從三毛的文字中，我們領略淒楚與絕境的戰慄，漫天黃沙翻滾的雄渾，“大漠孤煙直，長河落日圓”的幽記，駝鈴聲聲的悠揚……我的青春沒有撒哈拉，從她的作品裡，我領悟到一個別樣的溫柔、袤遠、充滿活力的撒哈拉。三毛懂得怎樣化苦為樂，她管這叫作生活的藝術。
藝術，對的，三毛學過畫，也頗有一點藝術造詣。在別人看來一文不值的墳場老人雕刻的石頭，她花一千塊錢如獲至寶地買回來。她懂藝術，所以，她有敏感的心靈和一雙能發現美的眼睛。
旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，最快樂和最疼痛都夾其中。“讀萬卷書，行萬里路”這個流浪異域，勇敢瀟灑的異鄉人，卻把“行”和“知”完美地揉合在了一起。她從小便不安分，不肯活在芸芸眾生既定的軌道里。對於她來說，有書可讀，有路可走，快哉快哉！寫作，只不過是生活之餘的調劑品，正如蛋糕上的櫻桃。
三毛的書我沒有看到最後，有人說，她的人生正如她的小說那樣，起伏不定。最後。好幾逃離到一個不為人知的地方，繼續以自由不羈的靈魂浪跡天涯。
對於她的逝世，我竟沒有一絲的悵然。
也好，人生就像一個圓圈，起點即是終點。三毛的一生很潑墨很盡興，她離經叛道，做了許多常人難以理解的事情。我為她高興，她是真性情地活過，她是真正為自己而活。
很自然而然地想起泰戈爾的一句詩：“天空沒有鳥的痕跡，但我已經飛過。”
我又想起三毛最愛的天堂鳥，朵朵花瓣好像跳動的火苗，怒放著燃燒，紅艷的鳥兒撲騰著翅膀，似乎下一秒就會飛回天堂去。
本就是的，天堂鳥的花語，正是“自由”。