小時候，我跟著爺爺奶奶生活在一起，三個人擠一張不大的床，看一台不大的舊電視，粗茶淡飯，生活並不富裕。爺爺奶奶都很疼愛我，總將好的留給我，盡全力滿足我的要求，寧可苦了自己也不苦了我，正是因為這樣，我對當時的拮据生活沒有太大感觸，相反的是，我的童年無比快樂。
我逐漸長大了，變得頑皮、任性，這時的爺爺則開始扮演一個約束、管教我的角色。當我闖了禍，爺爺抄起雞毛撣子在我面前上下揮動時，我總是躲到奶奶身後，眼淚巴巴地看著奶奶，奶奶一心軟，立馬搶走了爺爺手裡的雞毛撣子，扔在了一旁。“看你，就知道慣著她！”爺爺總是嘴上說著這些，其實也毫無想將雞毛撣子再次拿起的意思。
剛上國小時，爺爺在我心中是無所不能的。他有文化，總會教我做功課，他手也巧，每次學校布置課外手工作業時，爺爺都會和我一起做，他每次做得都比我好，所以我總是將他做的小玩意兒當作作業上交老師，為此老師沒少在同學面前表揚我。他很能幹，可以一個人打理那片偌大的果園，每天早出晚歸，他早已將那片果園視為他的一部分，每年豐收的時候，是我見他笑得最多的時候。
一年初秋，爸爸趁著放假回家，帶給爺爺一盒東西，打開一看，一部手機！爺爺對此愛不釋手，雖然嘴上嘮叨著這是在浪費錢。我也常將手機拿來擺弄，無意間學會了手機拍照功能，便樂著要和爺爺拍張照，咔嚓一聲，畫面定格住了，兩人笑得真好看！
一轉眼，我竟國小畢業了，家裡蓋起了新房，家裡人多半只出了錢，唯有爺爺，放下了果園裡的活兒，親自管理建房的每一步，一磚一瓦，都是他看著蓋上去的，他說只有這樣，他才覺得踏實。新房的建成，也意味著生活的轉變，經濟條件好了，爺爺就可以少乾點活了。可他並沒有，好強的爺爺還是跟往常一樣，將每一滴汗都流在了果園裡。
爺爺的年紀畢竟大了，可我卻覺得他無時無刻都很精神，我心裡清楚，他只是不想讓大家看到他的病痛。我雖沒聽到他喊過一聲苦，但我可以想像得到，在無人的時候，他也被病魔折騰得無力反抗，這些都是我看到爺爺桌上的一大堆膏藥時的聯想。
我上國中時，或是因為年齡的差距而產生了代溝，又或是因為學習壓力太大，我跟爺爺之間的話越來越少了，只是偶爾在餐桌上過問成績，有時看見爺爺從果園回來甜甜地叫聲“爺爺！”，僅是如此。可爺爺每次看到我還是慈祥地笑著，還是同小時候那樣喚我為寶，他說我永遠是他最大的驕傲。
就在十月中旬，我從學校回來，聽說爺爺病倒上醫院了，便給爺爺打了電話，噓寒問暖了一番後，便匆匆掛了電話準備去晚自習。沒想到這竟是我與爺爺最後的對話，電話那頭的爺爺語氣遠不及從前那般有力，我竟沒有絲毫的察覺到，更從不知爺爺原來患有嚴重的心臟病。
當我再見到爺爺時，他已無力再睜開雙眼看我，眼前的爺爺怎么一下子變得那么瘦！往事一一浮上心頭，我痛哭起來。
時至今日，當我站在風中，可以聽到一個聲音提醒我添衣，轉過頭去，發現沒有人，周圍安靜得可怕。當我做作業遇到難題的時候，可以聽到一個聲音讓我別著急慢慢來。當我回到家時，還想叫一聲：“爺爺奶奶，我回來了！”，一切的一切，仿佛都發生在昨天。
爺爺手機里的那張合影已是我對爺爺唯一的思念，那時的我滿臉稚氣，那時的爺爺臉上還沒多少皺紋。我盯著手機，不知不覺，鼻子開始發酸了。
就在第二年爺爺的忌日，我和爸爸帶著奶奶收拾了一晚上的爺爺的衣物，按照習俗在爺爺墳前燒掉，一聲響聲從火堆里傳出，我問爸爸怎么回事，之見爸爸翻了翻火堆，“一部手機！”爸爸對我說。
最後的思念呀！我最後的思念呀！奶奶將這最後的思念寄給了爺爺，爺爺，您收到了嗎？這是否也會是你在天堂對我最後的思念？