有一段時間，眼疾讓我暫時脫離了周圍的世界。眼上纏著紗布，我不能自由走動，不再身手矯捷，眼前只是黑洞洞的一片，沒有了光明仿佛沒有了一切，連其他的感官也相應遲鈍起來，甚至情感，甚至思想。熟視無睹的一切在失去了光明之後顯得尤其的珍貴。
也是在那段時間發覺人其實是多么地依賴眼睛，依賴視覺。那段日子，我常想起盲人女作家海倫·凱勒，我同樣無法理解她雙目失明卻依然坦蕩地享受著人生的希望和憧憬。“假如給我三天光明”，只有真正懂得黑暗的人才會這樣迫切的渴求，才會如此看重短促的三天時間。出手闊綽的我們習慣以一生下注，對流逝的日子變得麻木也泰然，難以理解三天對於一個人可以意味著整個世界。
我總是想黑夜和白天是不是上帝的有意安排。人的一生，一半要在黑暗中度過，而母親的子宮孕育了我們的生命，大地的墳冢又使我們回歸最初的平靜和黑暗。黑暗和我們常相左右，但我們習慣了享受光明和熱鬧，再也不能適應黑暗，再也不能從漆黑中獲得一份徹悟。
其實，對事物的感知在漆黑中才能更接近真實。當大地失去光芒，進入混沌和黑暗，人的眼睛會比白天更具透視能力;也只有當一個人雙目失明，永久地與黑暗為伴時，才會發掘其他感官的最大可能性。是的，海倫·凱勒比我們不幸，但她比我們更懂得生命是怎么一回事，光明又是怎么一回事，嗅覺、味覺、觸覺同樣詮釋了世界的豐富和多彩，她雖然無法看清表象，卻比我們更真實、更智慧也更深邃地感受到了事物的實質。
黑和白之間是灰，幸福和痛苦之間是麻木，生和死之間有行屍走肉，光明和黑暗之間也同樣有著寬泛的中間區域。當我們眨著眼穿過人生的甬道，既不慮死，也不戀生;既不忙碌，也不倦怠;不閉眼求寧靜，也不睜眼求光明，這同樣是可悲的麻木。無論怎樣的對比和陪襯，當它未失衡時，我們是感覺不到反差的，光明和黑暗如此，靈魂也是如此。一個人習慣了天天沐浴在陽光里，偶爾的熄滅燈盞，會有意想不到的輕鬆和舒暢。
然而我想，假如讓他從此再也得不到光明，也許會有所不同，也許再也輕鬆不起來。有位詩人說，要在大地上畫滿窗子，讓習慣黑暗的眼睛習慣光明。我想，物質世界的真象並不存在於視覺中，必要的時候，是否應該學會“閉眼看世界”？