是夏天的夜晚，我靜靜地靠在家裡玻璃窗旁的躺椅上，左手邊那灰白的風扇葉呼呼地搖著。因為有雨，不然這時候的光陰該是在樓下的涼亭裡面度過。窗上的玻璃是用傳統的木質菱形格子鑲進去的，一塊一塊的。多時，我通過這些小格子看外面的景象，偶爾也能透過窗聽到外面的聲音，夜的世界。
窗外，依稀聽見大槐樹樹枝擺動的聲音，靠近窗戶，將耳朵貼在玻璃上，樹葉互相摩擦，沙沙作響也聽得分明。我想，要是把窗戶卸了，或者乾脆把玻璃砸開，應該會將樹葉輕輕離開枝幹那一瞬間分離的清脆也能收入耳中；甚至，那樹葉在空氣中悠然滑下，與空氣發生摩擦，空氣分子發生震動的聲音也聽得見；更甚者，耳畔還會留有那受傷小草發出的哀嘆……然而，一切都只是假設，窗子還在，玻璃也在，我想未來肯定也會在的。
風更遒勁了，窗面被吹得劇烈抖動，室內氣壓也瞬間變大，緊閉的門“轟”的一響，心微微驚醒。此刻，茶葉已沉入杯底，水涼了。
我回到躺椅上。屋內，椅搖了，吱吱伊伊；窗外，雨下了，沙沙啦啦，我想該是睡著的時候了。
夢裡，還是夏天。我躺在院子裡大槐樹下的搖椅上，小侄子正騎著“不倒驢”玩耍。看，天藍的很，海明威筆下老人眼中的海洋也不過如此。再看，明朗的月亮竟然帶著他的小夥伴們說笑著，星星們都玩起了捉迷藏、躲貓貓。
忽的，院子大門口正對的那個山坳里，有狗的聲音傳來，不多時，山澗迴蕩起清脆的回聲。聽，又一次，聲音在對面那烏嶇的山坳里穿盪，碰到山埂便又折回來，再一下便傳往大千的世界。