食物總以其獨有的方式存在於人的生活中。一日三餐，或是家常小菜，或是各色小吃。但總有一種味道熟悉而頑固，就如釘子般守候在味蕾之中，它的色、香、味都鐫刻在了心底最柔軟的地方。
牛肉麵，是我的最愛。媽媽經常買來牛肉，為我做牛肉麵吃。不過，雖然媽媽做的牛肉麵也不錯，但我覺得我家旁邊的辣辣牛肉麵館更勝一籌。倒不是說它的味道有多好，而是一種氛圍。
這家麵館的店面很普通，甚至可以說得上是有點破爛，店內只有四張桌子，很擁擠。但就是這樣一家其貌不揚的店，卻已經開了好幾十年了。周圍的店鋪換了一家又一家，只有它還堅守這一方小小的土地。這裡的高湯，是一代代的店主人慢慢熬出來的，所以愈發醇厚。每到中午，許多人會在店前排起長隊。有總是來吃的老客，也有慕名而來的新客，大家在等待時會聊天，聊著聊著，就互相認識，成了朋友。
這真是一種奇妙的氛圍，一群素不相識的人因為牛肉麵而結緣。這家小小的店鋪，承載的不僅是美食，更是人情了。
終於等到一碗牛肉麵上桌。濃郁的辣香沁入每一個毛孔，讓你瞬間有了一種奇妙的感覺，不禁拿起筷子開始大快朵頤起來。我愛吃辣，不過也只能吃到中辣了。有人的碗裡紅油汪汪，那是大辣了。
這家店的老闆是一對夫婦，待人友好，有時也會和吃客們閒聊一番。記得曾有人問老闆為什麼不換個輕鬆點的職業？老闆憨厚地笑了笑，回答：“我沒啥文化，也沒啥本事，但知道這父輩傳下來的東西不能在我這毀了，我不能讓我的客人們失望，我一定要把這牛肉麵做好。”看著老闆黝黑樸實的臉龐，我一怔。是啊，只要堅守心中的那份信念，又有什麼事會做不好呢？
一碗麵，包含著幾代人的心血和汗水，一家店，蘊含著吃麵者的生活和情感。我知道，不論我今後走多遠，都忘不了這一碗牛肉麵。這辣辣的情懷牽連的不僅是味道，更是記憶中的故鄉。