八月是農民最繁忙的季節，一年的生活就看著一棒槌，所以即便是最懶得人，這會兒也像模像樣地乾起活來，連我們這些學生，也算半個勞力。當城裡的孩子在家中的簇擁下逛商場、游名勝古蹟時，我們則在和老天搶時間。因為說不定哪天老天會用一股強風，一陣冰雹吧莊戶人一年的辛苦奪去。
“秋天，田野一片金黃，農民伯伯樂得合不攏嘴“。是城裡的孩子閉著眼寫的作文。他們哪裡知道，田野一片金黃時，“農民伯伯”以及像我們這樣十幾歲的“農民小叔叔”都在地里拚命，“合不攏嘴”是因為喘不過氣來。
田野里滿眼的金黃沒幾天就沒了影子。看到的是地球傷痕累累的肌膚，村頭村尾的穀場上平添了一個個谷垛。村里人這時會開懷一笑，但這種笑的滋味誰知道？他們的腰知道，腿知道，渾身的骨節都知道，東方的晨光知道，當空的月亮知道……
瞅著一個放晴的日子，扒了垛，鋪開，碾淨，曬乾，裝袋……然後抽袋煙，舒口氣。
這當然是順當的。趕上老天不高興，剛鋪開場風起雲湧好，平靜地村莊立刻充滿了恐慌，家裡的往外跑，田裡的往會趕，大呼小叫，亂作一團。
這樣的事有時一天幾次，折騰的人直想罵人。
如果趕巧救不及，老天一汪淚沒憋住，滿場的穀子救泡了湯，全家人都傻了眼，當家的鐵青著臉真想跟誰打一架，女主人忍不住抹一把淚。而順著臉頰流下的也不知是淚水還是雨水。
終於，袋裡的糧換成了一沓花花綠綠的票子，接下來便買種子。化肥，農藥，剩下的除了給孩子劃出學雜費，書本費，可存起來的也沒幾張了。
今年的八月就這樣過去了。於是又巴望著明年的八月……