書上說，最適合人體的溫度是25℃。在這個溫度下，人體沒有冷熱感，身體內的毛細血管舒張平衡，感覺非常舒適。如果是這樣，那座小城，剛剛好的25℃
我知道，用一個溫度來描述一座城很不恰當，其實我可以誇讚它的風景多么美麗漂亮青山綠水……但那樣不免有些太官方了，給人的概念太模糊。而且，真的以公正的審美來判斷，它真的稱不上多么好看而且景色也不是多么的怡人，當然，世界上也沒有絕對的美景也沒有絕對的不堪入目，只要是人來評比，或多或少都帶有一定的感情色彩，所以，我不說它的顏色，在我眼裡它沒有顏色，我只想告訴外人，這座小城的溫度。
清晨的第一眼，冷清的街道冷清的河道以及同樣冷清的花花草草，還有地平線的那幅《日出圖》，確實很美，但美得太冷，也僅僅限於視覺上的美而已。
“零零零零——”“哈哈哈哈哈”一份勃勃的生機打破了美景的寧靜。這座上下往來的腳踏車不僅僅伴有鈴聲的悅耳，還有那笑聲的爽朗，見面的一句“早上好”“哈嘍”，面帶微笑，同時也給-℃的小城，帶來了幾絲暖意，給我心中的溫度表，加了幾個數字。
到校的時間點兒過去，並沒有餘留下幾秒的冷清，一群大叔大媽在河畔的小廣場上開始了晨練。伴隨著小音箱的音樂聲，健身操、太極、劍、扇……翩翩舞動。老人們眼角額頭深深的皺紋，確實比不上孩子帶來的朝氣蓬勃，但同樣的慈笑也給這座小城帶來了滿滿的祥和。散落的晨光打照在老人們的笑靨上，老人們的笑靨打照在我衡量的溫度計上，這座小城的溫度，又上升了。
八點多已全然是喧囂。一個大灶一口油鍋一個爐子一疊蒸籠，油條豆腐腦、小米粥包子，又或是翻滾的麵湯中撈起的一大筷子餄餎面，加上一勺子山藥臊子，這，就是這座小城的早餐。“老闆！結賬”“老闆再來個包子！”“老闆！再加點粥!”本來就熙熙攘攘的店鋪更是喧鬧，但每個人臉上看不出厭惡或是嫌棄，額、反而都是笑逐顏開，一種其樂融融的氣氛不言而喻。在我看來，大聲的呼喊和吆喝無關粗魯無禮，是人們簡單豪爽不拘小節的氣質，同樣，也是這座小城的氣質。不用看溫度計，我自己都能感覺到，又暖和了許多。
熾熱的太陽烘烤著，該下班了該放學了。路邊的阿姨們大都騎著自己的小電瓶車，隨走隨停看下今天的蔬菜瓜果肉類怎么樣，然後是順理成章的討價還價，不管結果如何，買主賣主的臉上自始至終都是那憨厚的笑臉，很質樸，很溫暖。小院也好單元樓也罷，家家戶戶傳出的飯香與笑聲籠罩在這個四面環山的小城，那是一種特有的氣息，也伴隨著一種無形的溫度。
夕陽西下才發現一天就這樣過去了，在這座小城裡，在它破曉時的寧靜、在它清晨時的生機、在它上午的喧囂、在它中午的燥熱，就這樣過去了，不知不覺。
太陽似乎也有些眷戀這座小城，掛在西邊的山腰上，看看小城最後的模樣。這時的光照剛剛好，半明半暗。或夫妻或朋友或父母子女，繞著這座小城的河畔，一步一步的走著，用聽起來很舒服的清水河話閒聊交談，沒有太濃重的口音，不那么熱；也不是字正腔圓的國語，沒那么冷，恰到好處的聲調語氣。越拉越長的背影交錯著，交錯出這樣一個小城。
這時我感受了一下心中的溫度計，剛剛停在了25℃上。