紅樓夢中有一段描寫，晴雯病了，寶玉命人把煎藥的銀吊子找出來，在火盆上煎。晴雯嫌屋子弄得都是藥氣，寶玉卻說：“藥氣比一切花香果子香都得雅。神仙採藥燒藥，再者高人逸士採藥治藥，最妙的一件東西。我正想這屋裡各色都齊了，就只少了藥香，如今恰好全了。”
身處女兒香中，他貪戀的不過是藥香的獨特。藥，是有香味的。
所謂的藥，都是亡了很久的草。長得正好的草是不能叫藥的，即便放進抽屜，不久也會腐爛，因為它沒有經過曬乾、烘烤、或者蒸炒——九九八十一難，少了一劫，是不能成為藥的。所以，成為藥都是滄桑的，還需文火慢熬。
姨父是箇中醫，家裡就有藥房，氣味很大。去他家一次，回來身上似乎都是中藥味，很久都不能驅除，怕是也因著這個原因，儘管瘦弱我卻很少生病。常見他熬藥，文火慢慢，有時一個黃昏都在做這一件事。
急火出菜，文火出藥——飽經滄桑之心，除了以文火輕攏慢捻，是斷不能把它再打開了。姨父熬藥，都在陽台上，火爐的火不大，不疾不徐在藥鍋底下繚繞，繚繞成花瓣，熬著熬著，塵封已久的滄桑便一絲一絲地傾吐出來。他被藥擁著，也如一味藥了。偶爾有風，這些滄桑的“繚繞”在光影里舞出蝶樣……此刻，藥香翩躚。
是藥，需要熬，熬出的都是滄桑的。
越王勾踐用了二十多年的光陰，文火熬藥，復國之藥；伍子胥太急，藥糊了。急火攻心，自己也在劫難逃。
是藥，都是滄桑的，滄桑是苦澀的。
扁鵲見蔡桓公，用的是苦藥，蔡桓公不樂意接受，最後病入膏肓，無藥可救。畢竟是藥，不能包治百病，疾病纏身的那一天，一切都完了。不是所有人都懂得吃苦藥，紂王咽不下去，最後連同江山一起滅亡；太宗善喝苦藥，才有了大唐的盛世。
中藥，不是誰都願意熬，熬藥的過程艱辛又飽含苦澀。能夠熬藥的人，本身就是一味藥。魏徵善於獻苦藥，他是良臣，才成為世人皆知的一面鏡子；鄒忌是聰明的臣子，善於把苦藥哄著給大王吃，於是齊國才能成為上上國。
俗話說，良藥苦口利於病。病了的人，是需要是苦藥的，苦了才會好得快。常常見到小孩子為吃苦藥鬧騰，拒絕，大哭。很多家長疼惜，總是拿糖來哄哄，我也不例外。
如今的大部分孩子，被家裡寵慣了，吃不了一點點苦。每日面對我那些青春期叛逆的學生們，我熬盡苦藥，每一副都是良藥，他們卻不願吃下去，還是因為苦，苦得沒有自由，沒有熱鬧，沒有遊戲帶來的刺激。
儘管苦藥有香，但此刻的他們卻聞不出來。而我依舊願意做熬藥的良臣，慢慢來。
熬藥，獻藥，藥香如蝶……
今夜，月色正好，去同事那裡玩玩，見她正在陽台熬藥，說是婦科良藥。我只認得一味當歸，其餘不知。陪她說話，看文火慢熬，藥香把我們圍住，如同蝶兒飛舞……
她說，誰會沒病？是呀！每個人都會有生病的一天，我們離不開那些苦藥。但是，生活中究竟還有多少苦藥等著我們去咽下呢？不知，卻不知。