風捲殘雲後，葉間寫過的詩句翩翩凋落。月色一地，澆濕了吱吱呀呀的流水。
愛明月，愛河山。踏在這千重萬重的夜籟上，願與四時清風相送。山間最美的地方就是明月與小山與流水，要是修籬在此——坐看月沉日出，把薄薄清風兜在檐鈴下，婆娑地響。不遠處，小山落腳的地方是一澗流光，爬滿了山嵐的溫涼。
如果歲月不驚不擾，倚著老貓撒過潑的門檻，把日子不悲不喜地縫進那對子母扣般的銅環。當經年後有人輕輕拉著銅環，怕是剝落了那些業已蒼老的太息。舊時人面都被春風洗去，桃花一瓣瓣夭折了，才有了陌上行人。
行人在開滿桃夭的阡陌上踽踽，似乎在說，似乎在睡。清風把你搖醒又搖睡，一個人走過這野地里孤芳自賞的花徑。而你再來的時候卻是枝頭曳曳——青桃眉目含喜。其實你就住在這片山林，明月與小山與流水匯合的籬笆里，清風總愛兜在你家的檐鈴下，聲聲合歡。
才發現桃花開遍的春風裡，是月與山與水栽種的一帛深情。
自從你離去，我不知你是去了何處，但是在明月與小山與流水的疏籬外，不再有緋緋如雪的桃花，緩緩地開遍春風，而是一場復一場的秋風，把桃樹的愁容倦意點染，染落了胭脂，染白了枝頭。
想來你原是棲居那與月與山與水相合的地方，隨後不知你又去了何處。不過我想人流離到最後，都會懷念起原來世間還有一個與明月與小山與流水相關的桃源，誰也不免有那許隱在歲月針腳下的柔情。一如有人自甘挑起四時清風，素麵朝天，有人也耽於碌碌無為，慵冠待整，更有人願為塵水煙火，鮮衣怒馬……它們全是生活的原貌，各自安身，不無道理。
遲子建曾說：我仍然喜歡在黃昏時漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因為我願意青絲變成白髮的時候，月光會與我的髮絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白髮；讓我分不清生長在我頭上的，是白髮呢還是月光。
想來人各有所舍取，總有人嚮往，如你所棄的曾經。舊蕪瞌睡在荒瓦，綠蘿沾滿衣襟，把薔薇架繞成一仄花牆，在那月那山那水面前，我要若無其事地悉數牆上開過的四季。即使檐鈴老去，清風搖起它的沙啞，即使籬外的桃花一株株枯謝，陌上秋風吹竭了澗水，我還在你離去的雨里收拾一地的泥濘——你走後還倒了一片籬笆。
想來風雲不測，誰知你來是與清風相陪，你去只有夜雨送行。梁實秋先生的友人有一句話：你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。可是恁這風物有情，你來，清風護你，你走，夜雨哭碎了一地。無論你諳與否，它們依舊為你往來牽情。都是一般，我們都是一般為人所系。只是你知與不知，終是無礙他們的款款真心。你來有人歡喜，你走亦有人悲泣，難免的聚散卻不見得人人釋懷。就像這月這山這水，有人割捨得下，是緣於世外煙火，有人與之俱老，是修得真性情。看過白雲蒼狗，才更珍味眼前與明月與小山與流水琴瑟相合的修籬種菊，或許再過多少年，當我們一一放下追逐，才懂得回過頭來看那月那山那水……
桃花開遍的春風裡，是月與山與水栽種的一帛深情。在你來時，清風尚清，在你走後，夜雨落一夜不停。總有人守在與明月與小山與流水相擁而坐的地方，伴著清風細雨。