在十一月蕭瑟的深秋，遍地的草和葉，都帶些頹廢的枯黃。這時家門口那棵草，便綠得搶眼。
它的綠是熬過春日的平地雷，夏初的蚜蟲，秋老虎的熱風后結出的濃綠，像深潭裡滾出的一點顏色，像群山里幽幽的霧靄。那點綠，在滿目秋黃里幾乎叫人驚心動魄了。於是我一日一日熱切地關注它，仿佛透過秋天最後的綠色，我能看見自然美麗的倒影。
它仍在一天一天地長大。肥厚的草葉在風中招搖著，有春初柳條將舒未舒的情態。它盡情地舒展，飄搖，每條纖細的莖絡上都能抖落快樂的笑聲。有時下過一場雨，空氣都乾淨了，我蹲下身仔細看它，那挑著露的葉幾乎有詩一般的美麗，芽尖在層層包裹下嬌嬌地露出個頭，有孩童的嬌憨樣子——那是久違了兩個月的嫩綠呀。這要叫人疑心春天是否還未走遠了。
我每天都醉心在這片小小的自然之中，直到那個至今仍讓我萬分惆悵的清晨。那天，我像往常一樣打開門去拜訪它，卻只見它蜷縮在一片泥濘的窪地里，葉尖上凝固著一抹黃色。那不是秋天的黃它不是被時令擊敗的。那黃色里有焦燙的味道，有未散的餘溫。
我的自然被謀殺了，被一盆從天而降的熱水燙死了。一陣怨恨、惆悵、悽惶兼有之的情緒纏在我心頭。何其殘忍，何其粗暴！一片熬過時令熬過風雨，比大雁還能忍耐痛苦，比仙人掌還能經受風沙的綠色，就這樣消失了。
它好像不是個例。從前有千萬種生靈，他們經受火山、暴雪與地震，從遠古活到當下，卻沒挺過黑洞洞的獵槍。我們應該是被整合進自然的一部分，卻偏偏要把“人”孤立出來。我們同自然的緣分，或許偶然，或許必然，是神隨手一指，是億年前第一粒闊葉木種子落在貧瘠大地上，於是我的命里就有了烙印。
我對自然的熱愛無所說，無所寄託，只有眼淚能表達；人對自然的殘忍，無所說，無所寄託，也只有眼淚能表達。這份熾痛的熱愛放在那棵草上，迎來一盆熱水，放在千千萬萬生靈上，不知又迎來怎樣的苦難？
我連庇護我的一方小自然都辦不到，那么廣袤的大自然又由誰來保護？