不知何時下起了濛濛小雨。
我，深一腳淺一腳地走在去往家鄉老屋的泥濘小路上。近了，近了，那間在雨中時隱時現的屋子，已依稀能看到滿是破洞的黃褐色的窗紙了，平靜的心湖上泛起了絲絲漣漪。
那間破爛不堪的老屋曾是我兒時的快樂天堂，在那裡，爺爺經常陪著我玩各種遊戲。那時的爺爺還不算老，腿腳也還利索，還能和調皮的我玩上一會兒。我們經常一起抽陀螺，一起捉迷藏，一起坐在院子裡烤著地瓜，一起從井裡拽起一個沉沉的大西瓜……
到了晚上，天空黑得像顆大大的葡萄，黑中還透著幽幽的紫。每當這時，天上就會出現許許多多亮亮的星星，而我和爺爺則會平躺在院子裡的草地上，伴著四周悅耳的蟲鳴聲，望著天空中密密麻麻的星斗。那會兒，我最喜歡做的事就是躺在爺爺懷裡，聽著爺爺娓娓地講述著關於月亮的故事。那時的我總是認為爺爺是無所不通、無所不懂的，總是天天纏著爺爺，問著那些荒唐的問題，而爺爺也總是很有耐心地為我一一解答。
當清晨的第一道曙光刺破了晨曦，爺爺就喚醒我起來生火做飯了。爺爺叫我把門外摞得整整齊齊的柴火搬一些回屋，別看我個兒小，力氣卻大得很，一搬就是一大摞，爺爺常在灶台後大聲說著夠了夠了。吃罷飯，我央求爺爺教我做“拉子”（北方兒時的一種玩具），爺爺拗不過我的軟磨硬泡，便答應了，可年幼的我哪肯一門心思地學木工，一會兒跑出去玩耍，一會兒又不想學了，好不容易做好了，太陽卻已當頭了。
有時天下起了雨，我和爺爺就會搬著板凳坐在屋檐下面，興致勃勃地玩著長牌。我輸了，爺爺就刮一下我的鼻子，我大叫“我的鼻子已經很塌啦……”爺爺輸了，我就開心地大叫“我要騎大馬……”而這時的老屋就像一個忠實的守護者，守護著我和爺爺的快樂，守護著我和爺爺相伴的歲月。就在這日復一日、年復一年的守護中，老屋老了，老得落光了漆；爺爺也老了，老得走不動了。
而我卻不管不顧，仍一個勁地奔跑玩耍，仿佛有永遠也耗不完的力氣。
如今，雖然爺爺已離我遠去，但是我始終堅信，爺爺一定在老屋或院子裡的某一個角落，等著我回來，等著和我玩那些無聊的遊戲，等著和我聊那些不著邊際的話題。
啊，老屋，我的老屋，我靈魂寄宿的地方！