我希望將來能有個保鮮盒，我會把所有你給予我的四季和好時候全都裝進去，如果有一天我會忘記，那么我將時常把它拿出來，時常溫習，時常聞著關於你的氣息，時常淚流滿面。
——題記
我已逝的奶奶曾告訴過我，這世界上有一種愛叫親情，從不因季節更替，不因名利沉浮。
而彼時年幼如我尚未學會如何去愛人，只一味理所應當地接受，所以這些年過去才逐漸明白奶奶比海還深，比山更高的愛。
記得小時候，我活潑好動從不安分，每次都把“上輩子的情人”氣得追著我滿屋子打時，你總會叉著腰站在我面前，像一隻母雞一樣怒視著爸爸。而我總會躲在你身後，捂著嘴偷笑，想著，那大概就是課本里的一物降一物吧。
後來，記得你帶著我去車站等人，原因是我已經在鄉下陪你住了幾十天，我不耐煩了，吵著鬧著要媽媽來接我回家。然後當我一頭撲進媽媽的懷抱時，我忽略了你的不捨、蹣跚，忽略了你的難過和嘴角苦澀的笑容。
隨著我逐漸長大，因為學校較遠的路程，我踏上了離別的車站。再去車站的一路上你不停地囑咐我不要這樣不要那樣，儼然把我當成了小時候不會照顧自己的我，你不知道我根本不會聽進去，反而你在我眼裡就像一隻聒噪的麻雀。我終於忍不住冷聲回答：“都說了知道啦！”你愣了愣，卻沒說什麼。直到計程車司機出聲打趣道：“小崽子，你奶奶可對你真好，多上心啊。”時，我的臉色才緩了緩。
我上了車，坐在靠窗的位置，看見你瘦小的身子站在站台朝我揮手，我怔住，人潮擁擠，車子緩緩啟動，接著你逐漸淡出了我的視線。我戴上耳機，隔絕了外面的喧譁，同時也隔絕了你所有的感受和你紅了的眼眶，車子帶起煙塵，我想這是我唯一能讓你看見的一點痕跡。直到後來回家，當我拖著沉重的行李箱站在來時的路，才愕然發現那是一條怎樣孤獨清冷的路，就像永無盡頭的黑夜，就像失去重心的宇宙，在我面前精彩地演繹著，你是如何無奈接受下我兒時所有的胡鬧，如何一步步走進涼薄的家，如何一個人每天在門口望著車站的方向，期待著，等我回家。
我知道來日並不方長，一次就好，想和你坐在這些年沒有我的門檻邊，腳下是慵懶的小貓，頭頂是皎潔的月光，吹著涼風，我坐在你旁邊，聽你絮絮叨叨說著沒有我的故事。
然而上帝總愛捉弄人，還沒等到我的行李箱上攢夠足夠的灰，鞋邊也還沒沾染上令我滿意的污泥，你就病倒了。
你離開後我沒有哭。只是紅了眼眶，只是煮速食麵再也不會加蛋，只是屋子開始變得有些凌亂，只是離別時再也沒有令我不耐煩的聒噪。這年復一年，春光不必趁早，冬霜不會遲到，相聚離別，都是剛剛好。
後來我再次回到家鄉，望著它的變化不禁苦笑。你最喜歡百合花，於是我買了一束百合去看你。年過四十的計程車司機有些聒噪，總能讓我想起你，想你每個分開時你的嚴肅。我抱緊百合花，計程車司機看見後問我是不是去看親人，我點頭回答說去看你。
他忽地笑了，感慨般說著：“你奶奶肯定對你很好吧，你這么孝順，不像我家裡的幾個，只會鬧騰，前幾個月好不容易出去讀書了，總讓人省點心了。”
他的言語，如同射影你，不言盛景，也不敘情深。
忽然有幾滴溫熱的液體滴上我手裡的花，是他的話刺激了我的眼球，眼睫沾上水，我抬手捂住臉，淚流滿面。
後來才明白，教會你愛的人沒辦法陪你走到最後。翻開微博正好看見張嘉佳老師的一段話——我覺得這個世界美好無比，晴時雨樹花開，雨天一湖漣漪，陽光席捲城市，微風穿越指尖，沿途每條山路鋪開的影子，入夜電台播放的每首歌曲，全都是你不經意寫下的一字一句，留我年復一年的朗讀，這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。