我的父親是個話不多的人。在別人眼裡他或許木訥了些，但在我眼中，他其實是個細膩的人。而這種細膩，他不善於用言語表達，但也不需要表達。
我家剛裝修完那幾天，我樂瘋了，吵著嚷著要父親帶我去看看。在我的軟磨硬泡之下，他終於無奈地笑笑，點頭應允。不過條件是要帶口罩，這對我來說自然是沒問題。我看見一個嶄新、漂亮的家。水晶吊燈、寬敞的沙發、毛茸茸的毯子、雪白的牆壁……我立刻來了濃厚的興趣，東瞧瞧西看看，似是劉姥姥進了大觀園。最後我走到自己的房間門前，屏住呼吸，憧憬、想像著裡面是什麼樣子。我剛要開門，一直沉默的父親一把握住門把手，輕聲說：“我來吧。”父親的手很寬厚，黝黑，給人以安全感。但我立刻被房間裡的景色所吸引，——多可愛啊！我從這裡看到那裡，從那裡“哇”到這裡，而父親只是慈愛地微笑著，沒有多說。回去的時候還是他關的門，仍舊是那寬厚的手掌，我卻仍舊沒有注意。第二天，我不顧媽媽“新裝修好的房子不能去”的告誡，戴上口罩興沖沖地去了那個家。當我滿腦子裝著房間裡的景色時，開門的手一疼。我一縮手，才發現原來是門把上有木纖維的倒刺。我這才後知後覺地知道，父親為什麼每次都要搶在我前面開門了。一瞬間，我不知道該如何言語了，只感覺心中暖流陣陣。
父愛，不必過多言語，因為早已有一隻寬厚的手將它留在我的記憶深處。