在我家小區門口的拐角處,有一個修車的攤鋪,一位老人每天都坐在那裡,風裡來雨里去,為過往的行人修車補胎。
他的攤子旁的牆上掛著一個車圈和幾條車胎,那是他的招牌。地上擺放著一個廢舊車簍改造成的小筐,裡面放著許多不起眼的小東西:小螺絲、氣門芯、膠水……旁邊放著一個盛著水的水盆,還有他經常使用的勞動工具:扳手、鉗子、改錐、氣筒、錘子。靠里的位置,放著幾個小凳子,上面放著當天的報紙,給等著修車的顧客解悶。
老師傅話語不多,幹活挺利落。對每一個來修車的人,他都是簡單的一句話:“坐吧,稍等一會兒。”幾分鐘的工夫,無論車子有什麼毛病,他都能夠手到病除。來人走上前來,看看修好的車子,使勁往地上按幾下,看看車胎氣足不足,覺得沒什麼問題了,說聲謝謝,付了錢便匆匆離去。
爸爸告訴我,這位師傅曾經是一位腳踏車廠的退休工人,他曾經當過勞動模範,修車的技藝很精湛。下崗後他開始自己擺攤,一擺就是十幾年。修車攤旁那塊“快修、立等可取”的牌子是老人自己寫的。他知道上班都需要趕時間,特意告訴大家,這裡片刻便可解決人們的問題.
腳踏車是人們最普遍的代步工具,只有車子不出問題,人們才能走得順暢,走得舒心。每當走過那裡,我都會懷著尊敬的心情,看著這位老人。那時候,我總是感覺到,他是一位為人們修補時間的老人。