那，是一座普通、平凡的石橋，卻又似乎一點也不普通、不平凡……
——題記
橋，是連線河兩岸的重要通道,可是古今中外，有多少文人雅士讚美過它,好像沒有。可我要讚美它——那座長年立於外公家旁邊的橋。
那是一座古老的橋，它沒有華麗的外表，沒有任何花紋裝飾，甚至只是一塊石橋和幾根柱子組合而成。也許，你要說它不美，如果擁有華麗的外表才算是美的話，我可會笑你庸俗。
它很美，美在它那不加修飾的純樸。美在它的內心。它渾身上下透著一股子靈氣，且給人一種古老、蒼桑之感。
小心翼翼地走在橋上，顫抖著手，輕輕地扶摸著它，抱著柱子，耳朵貼著它，聽它那蒼勁有力的心跳，嗅它那屬於大自然的清香，每每這時，總感覺周圍什麼都不復存在。這世界仿佛只剩下我和它，此時的心又是無比的平靜。
它，跟我講了好多好多的故事。總是一個完美的結局，可我為何聽到它的嘆息聲，我和它說，我要走了，不能陪它了。它笑著說，它不會感到孤獨，它會為我祝福，可我為何又聽到它在嘆息……
冰涼，冰涼，好冷！它哭了！不要哭，我還會回來。
幾年過去了，可我還未回去過，可能早忘了遠方的它吧，它，還在那兒等著嗎？
一個電話，劃破了平靜——外婆去世了！當我們趕到時，外婆只下一個冰涼的軀體和那一臉的遺憾……
我在流淚，老天也在流淚。那一夜，我抱著石柱坐了一夜，就像當初和外婆依偎在石柱旁。聽外婆講書上永遠看不到的故事，聽外婆唱音樂課上永遠聽不到的歌曲；數夜空中永遠也數不完的星星，數草叢中永遠飛不盡的螢火蟲草；笑外婆幫我趕那永遠趕不跑的蚊子，享受著外婆那一扇扇幫我扇來的絲絲涼風……
外婆走前的那幾天，她肯定在滿懷希望地注視著門口，希望看到她熟悉的身影，卻總還是失望了。
外婆走後沒幾天，橋也被拆了，我站在那兒，看他們拆橋，很是難過。卻無力阻止，只能那樣站著，不知道站了多久，淚流了多少……
後來，我又釋然了，外婆老了，橋也老了。就讓橋帶著我的思念，帶著兒時和外婆在橋上的那些美好的記憶，隨著外婆去吧……