今年盛夏，我又如往常一般隨母親到外婆家探望外婆，也再一次於用過午飯後匆匆離開。外婆用那雙起滿老繭的手緊緊地牽著我，慢慢地走至村口。
正是午後，太陽依舊不願意消停半分，便只是肆虐地釋放著熱量炙烤大地，儘管是慢悠悠地踏著步子，我依然大汗淋漓。車站在小鎮的中心處，村子卻在城與車站的中間，與車站有一段不長、但也算不上太短的距離。媽媽瞧了瞧我，又打量了外婆，細聲說道：“媽，現在的天太熱，您就別送我們了，趕緊回屋歇息吧。”外婆點點頭，卻依舊不捨得放開手，寒暄了好幾句話這才輕輕將手鬆開，正要轉身，卻又停住了，只靜靜的站在原地，淺淺的笑著，頂著烈日待我們離開。
我不斷地回頭、回頭，外婆也是不捨，便不覺地向著我們慢慢地走了一步一步，直至我與媽媽到達車站，她仍然與我保持著十來米的距離——一路下來，一直是。媽媽也看見了外婆，頷首低低嘆息了一聲，不再言語，只拉我上了汽車。原以為外婆會離開，可約摸四五分鐘過後外婆仍然站在車的邊上，努力地透過車窗向裡邊看。“媽，你怎么還不回去？”媽媽推開了車窗，頓時一股熱浪撲來——原來我們一直在帶有空調的車內享受清涼，而外婆一直忍耐著酷熱。
“馬上走，別擔心啦。”外婆呵呵一笑，朝我們擺擺手，轉身離開。我目送著她，心中不知為何泛起一陣酸楚。我打量著那個滄桑的背影，看著外婆瘦弱的肩膀越來越模糊——喔，大概不是因為距離吧，只因為我的眼中早已噙滿了淚水。外婆走得很慢，每一步都踩得那樣沉，她依舊捨不得如此離開，不時地回頭，回頭，就如我當初一直回頭望她一樣。
車上的乘客越來越多。不一會兒，發動機開了；隨後，汽車慢慢向前；再然後，汽車朝著另一個家駛去，越開越快，將外婆甩在後邊，距離一點一點拉開。
外婆瞧見了車，便也不願再如此慢慢踱步，只稍稍加快了步伐小跑著，大概不算快，卻應該盡了她最大的力氣。她的面容我已經看不清，只曉得她累了就稍微停一下喘一口大氣兒，再繼續向載著女兒和外孫女的汽車跑去——為的什麼？不過是為了一眼，為的在家人離開前多端詳他們的樣子，免得時光輕擦將記憶刮花，讓其越來越模糊。
“過了夏天就入秋了，等到了重陽時節，甘蔗又可以吃了，到時候我給楚楚帶一些嘗嘗吧？”
“楚楚今年就去長沙上國中了吧？以後一回家就給我打電話，我拎一些雞鴨魚肉來，給她多補補。”
“到家後別忘了給我打個電話，遞個平安的訊息。”
“那，你們就先走吧。”……
汽車再駛過村口時，我已然望不見外婆的身影，但我的耳畔又久久縈繞著她寒暄的那些話。
或許目送是世間最殘忍的事，無論你如何不捨，都只能看見心尖上的人和你的距離漸漸變長，直至你再也看不見對方……