父親出生在偏遠的農村，由於父親的家境不堪，他的兄弟姐妹都沒上過一天學，只有父親讀到高二。爺爺過世得早，我奶奶實在生不出法子再供我父親念書。17歲時父親輟學了，奶奶牽著他拜鄰村一位暴戾的老師傅學泥瓦匠，他每天拖著孱弱的身子，在老師傅每日地暴打下慢慢長大。紅了櫻桃，綠了芭蕉。父親的手藝日臻熟練，體魄日漸彪悍。就有很多千嬌百媚的姑娘相中了我父親，媽媽的溫柔可人、溫良謙恭在父親心中泛起波瀾，父親的心裡濕漉漉的。
一
媽媽讀的書多，只要陰雨天父親不能出工，就央求媽媽給他講功課，媽媽講課不藏私心。黃了青草，綠了青葉，媽媽的知性敲響了父親的腦殼，父親的功課也風生水起，默默為自己的人生積攢力量。
小時候，父親每晚收工回家，我都能聞到他身上有一股嗆人的石灰水的味道。父親要抱我，我撒開腳丫子跑，說他身上的味道太難聞。他洗呀洗，就是洗掉身上的一層皮，也洗不掉身上那股石灰水味。媽媽看著父親失落的樣子，想盡法子哄我，讓我和他玩。父親看出我極不情願的樣子，只好尷尬地苦笑著。這時，媽媽總是一聲嘆息：“傻孩子，你還小，你不曉得，你爸爸身上的味道就是咱家的味道。”——是的，那股為了養活一家人而換來的味道，就是父親的味道。
二
父親出事時，我讀國小六年級。那天，烈日懸掛高空，地面蒸騰著縷縷熱浪，毒毒的太陽烘烤著我父親，他腳下一軟從四樓高的腳手架上跌下，父親住進重症監護室。
等我來到醫院，看到父親身上插滿各種粗細的管子，媽媽抱著父親的頭，緊緊貼著他的臉，一點點聲音都沒有，只有恣意的淚，在她臉上縱橫。
蒼老的奶奶輕輕摩挲著父親打著膏布的腿，愣愣地看著父親，反覆說著：“大熱的天，你少乾一天活到底能咋的？”然後奶奶昏了過去。
眼前的一幕霎時擊垮了我，我呼天搶地地撲在父親身上，呼喊著爸爸，爸爸靜靜地躺在病床上，不為所動。
那些天，我天天在醫院陪伴媽媽，照看父親。醫院裡瀰漫著刺鼻的消毒藥水的味道。從此，我再也聞不到曾經讓我十分厭煩的石灰水味原來是那么芬芳。父親成了我的天！
媽媽仰天長嘆：“孩子呀，你要記住，只要你爸爸身上還有藥水味，說明他就有希望。”——是的，那股濃烈的藥水味就是見證爸爸生命體徵的味道，就是父親的味道。
三
收了小麥，熟了玉米。父親在媽媽精心照料下，終於能拄著單拐蹣跚而行了。媽媽的眼睛像雨後的兩片綠葉，立刻鮮亮起來。那一刻，一院子的陽光，在父母的背後嬉戲追逐，一方小院有了動感。
父親成了瘸子，走路離不開拐杖。拐杖能絆倒的是父親的身體，卻不能絆倒他向上的心靈。農民父親通過了國家司法考試，無償地為農民工提供司法援助。每天小院裡蕩漾著孩子朗朗的讀書聲，那是父親正給留守兒童輔導功課。朗朗的書聲，隨同燈影搖曳到深夜。
父親拂去身上的塵埃猶如一軸水墨畫，雲淡風清地在塵世中展開。父親常常告誡我：命運無常。在生活中不要過多地展覽自己的痛苦，要快意生活。在滾滾紅塵中，笑如蓮花。
我記憶里的石灰水味和藥水味已隨風飄去，瀰漫父親身上的只有一股溫馨的太陽味道。
媽媽一聲感嘆：“讓知識多起來很容易，讓骨頭硬起來很難。男人就要有擔當，自暴自棄的人無論是誰也不能溫暖他荒蕪的心。”——是的，父親陽光而快樂著，他身上那股濃濃的太陽的味道，就是父親的味道。
四
前天，晚自習下課，我來到操場讓涼風吹一吹疲憊的大腦。突然，有同學急呼我：“你鄰居找你！”
跑到五樓，我僵在那裡。父親一臉汗水、拄著單拐依在教室門旁，正和老師說著什麼，他胳膊上的血染紅了白襯衫，腳下的是一個古古的蛇皮袋。黑壓壓一大群同學圍著父親交頭接耳地議論著。
父親見到我，沒容我說話他已經拔劍出鞘：“你爸媽讓我給你捎點東西。”這句話太突然，像炸雷一樣咔嚓一聲將我擊中。“我是你鄰居”一下子撲面而來，讓我幾乎透不過氣，忽地穿越了我十四年的時光，刺啦啦烙進我心裡，無法褪去。
我撲過去抱住父親。對同學竭斯底里地叫道“他不是我鄰居，是我爸爸……！”同學不約而同地“喔”了一聲。霎時，氣氛像被冰鎮過，然後炸開了鍋，炸鍋的聲音很生猛，很刺耳。
我懷中的父親晃動幾下，拐杖摔落在地。他羞愧難當，樣子很猥瑣。臉紅紅的，紅得像被炙烤的蘋果。
我扶著父親來到宿舍，擦一把他濕漉漉的臉，父親的鬢角有了點點白髮，好似初秋清晨淺淺的霜。看到父親胳膊上流淌的血，我的心也在流血，不能想像舉步維艱的父親是怎樣爬到五樓的。父親的目光躲閃著我，像一個犯了錯的小學生，侷促地搓著雙手，目光游離，囁嚅著說：“剛才上樓摔倒了，擦破點皮，不礙事。”欲言又止很難為情地說：“孩子，你看這事讓我弄的，都怨我自作聰明，我給你丟人了……”
我本來是怕父親遭到同學的鬨笑而感到難堪，想安慰他一番，不料他卻為自己丟了我的醜而深感慚愧。我心裡有一股說不出的痛。我知道父親想在同學面前幫我揉平那皺巴巴的自尊心——所有的疼痛，他只想一個人收著。
“爸，什麼都別說了。我能理解你說那句話的用意，我不怪你，真的。”父親的臉色漸漸得豐盈了。“爸，以後我缺什麼，星期天我回家拿，天熱路遠的別再往學校跑了，你就少操點心吧。”
“原說你母親來給你送蚊帳和被單的，這不是，傍晚咱村有人進城修拖拉機嗎，我死纏爛打跟著人家來了。我這就得回去，別讓人家等咱”我的心柔軟下來，一瞬間，幸福穿腸而過。
我攙著父親來到校門口，他哆哆嗦嗦地給我掏出一些錢。臨走，一再囑咐，讓我吃好。他說“現在你就像咱家的牛犢一樣，正是吃草的年歲。”忽然有一種說不清的東西滑過心頭，愛在親情的湖面上吹起漣漪。
父親纖瘦的背影像一根沒帆的桅桿，漸漸消失在空蕩蕩的黑夜裡。靜夜裡，父親的拐杖敲擊水泥路的聲音很刺耳，敲得我心裡很痛。心底的疼痛，像秋日的湖水，柔軟綿長，催落了我的淚。——那晚，我失眠了，整夜都在咀嚼父親的味道！
五
父親的愛，一點一滴藏在細碎的生活里，潤物無聲，溫濕而芳香；
父親的味道五味雜陳，在我心中瘋長，將我的記憶烘烤得蓬鬆而馨香。