不一會又放回床上，輕輕地，怕把我吵醒了。聽外婆說，那個人教會我走路，一開始是攙著我慢慢走，後來便是讓我一個人走，他在另一處等著。每次我習慣性地想爬過去的時候，他便大步走過來，再次把我拉起來。一次一次地，我跌跌撞撞撲到他滿面的笑靨里。
我是個女孩，奶奶那邊的人，從骨子裡便刻著女孩不如男孩的觀念。那個人便讓我騎在他肩上，馱著我到處走，總說著：“你們懂啥？女娃最好！就算你們求我，我也不把孩子送出去！哼！”那個人便是我外公。我是他最疼的孫女。外公說我從小便愛笑，肯定是遺傳我媽媽的性格。那時，還很小的我抬起頭說：“那媽媽不是遺傳你的嗎？”他咯咯笑著，用長滿胡茬的側臉蹭著我的額頭。上學前那天，外公來看我，要我好好讀書，我努力點點頭。過了不到一年，外公生病住院了。
我拿著成績單去看他。他立刻笑成花，揉著我的頭髮，說：“真是聰明，你爸媽把你生得多好。”我搖著頭說：“不是的，不是的。”他突然一陣猛咳，我的後半句話沒來得及說出來。此後，不論是我比賽拿獎還是成績有進步，他總是說那同樣的一句話。而我想要說的話就那么一直哽在喉頭，不大不小的，真難受。