天天和你生活在一起，同一個屋檐下，我卻總是猜不透你的心，總覺得你是那樣神秘。
上了中學，你每天都會接送我，每一天放學後校門口都能夠看見你的身影。然而，你卻少言，每一天的每一時刻你都板著臉，沉默地接我回家，沉默地做飯做菜。
周末，你從來都只呆在家裡，有時媽媽有事外出，家裡只剩你和我。你依舊不怎么說話，即使開口，也是命令的語氣，不是叫我做這，就是叫我做那。做作業的時候，你會坐在我身旁，望著我的奮筆疾書出神。我經常奇怪，周末，別人的父親不是到酒席上赴約，就是到別處逍遙，而你，是不是有點迂，有點宅？
平常上學的日子，你板著臉，和往常一樣，一言不發。只有當我的試卷雙手奉上給你時，你的臉上才會有些晴雨變化。考砸了，你定要仔仔細細問原因，如果錯了不該錯的，你定不會給我好臉色。但到第二天，我的試卷上一定會有工工整整的訂正。考好了，你也不面露喜色，只是依舊在深夜為我熱一杯牛奶，平靜地看著我喝完。
過年過節，該買新衣新鞋了。你從不出門為我和媽媽出謀劃策，而是默默在家充當“提款機”，讓我和媽媽出門購物。當你看見我們穿著新衣美滋滋地在你面前兜圈的時候，你的臉上才露出難得的一絲笑容，點點頭說：“好！”可多少次，媽媽拉著你出門採購新衣時，你卻回回拒絕。春節到了，我們個個都打扮得光彩照人，而你卻穿著平常衣服，一臉的雲淡風輕。
終於有一次，在你生日那天，我主動捋起袖子為你洗了一次腳。卻發現，你厚實的大腳上早已長滿了繭子，經過熱水的浸泡，才稍稍變軟。我抬起頭來，想對你說些什麼，可是話到嘴邊又咽了回去。可是，我卻發現你落淚了。你顫抖著聲音對我說：“女兒，你知道爸爸有多愛你嗎？”我看著你不再年輕的容顏，看著你新生的絲絲白髮——在這一刻，我終於明白了你的心。你周末不出門，只是為了能多陪陪我，飯局，你不知已推掉了多少個；不買衣服，只為了能夠省點錢，讓我們生活得更好；我的粗心，你生氣，只是為了我能改正壞習慣，取得更好的成績……我終於發現：天下的父親都是容易滿足的，他們永遠深愛著孩子，卻不善言辭，不能夠表現出來。深厚的父愛，正如一杯茶，微微苦澀，卻能夠品出刻骨銘心的香甜！