時光如同白駒過隙，像是一輛永不停靠的列車。但是有一位老師，像畢卡索的抽象畫一樣，具體而深刻地定格在我的腦海中，揮之不去。那就是我最喜愛的肖老師。
2024年的秋天，桂花的香氣溢滿了整個校園。我——當年的那個幼稚鬼，被送進了國小，認識了我最喜愛的肖老師。她教我們的時候大概有55歲了，她的樣子給我留下了深刻的印象：她不高，一米六左右，體態臃腫，皮膚黝黑，她的眼睛大大的，很有精神，時不時會盯著我們。額頭上刻有幾道深深的皺紋。嘴巴大大的，讓人一看就知道是位語文老師。她很和藹，第一次看見她在班門口，親切地和我打著招呼：“小朋友，你好啊。”我看著這么一位和藹的老師教我，我便很高興，也乖乖地回了句：“老師好。”接著便開始了第一節的語文課。肖老師的教學水平高超，第一節的拼音課我好像全都聽得懂，從此我便熱愛上了語文，熱愛上了最美的文字——漢字。
二年級的一天，晚上數學作業特別多，我做語文作業的時候已經是晚上10點多了，於是我的字也不顧那么多，寫得非常潦草，第二天一早便交上去了，然後像什麼都沒發生一樣上課。直到上午九點多，肖老師怒氣十足地走進教室，大風把她微紅的捲髮吹了起來，有點怒髮衝冠的意思。我任然不知道大禍即將臨頭，居然在老師進來的時候還和后座的講話。肖老師從前門走到講台，教室里仍然像個菜市場一樣，這下肖老師真的一下就怒了，用她那充滿皺皮的手用力地拍了一下桌子，再用120分貝的聲音吼道：“安靜下來，還上不上語文課了！”我被嚇了一大跳，趕緊地轉過來，小心翼翼地把數學書放進書包再把語文書放到桌角邊。肖老師沒喊上課起立之類的常規東西，就開始一頓批評：“昨天晚上的語文作業，大家總體來說完成地還是不錯的，”我的狀態慢慢的調整過來了，“但是，有的同學就寫得很潦草，就比如說你。”說著，肖老師就指著我，全班同學的目光都照向我，我頓時感覺臉上火辣辣的，不自覺得站了起來。接著就是一頓痛批啊，她說：“不要以為寫得很好了，現在小小年紀就寫草字，真是越來越不像話了，”她又瞟了我一眼，“學習啊，最講究的就是態度了，認真才能學好語文。”站在班裡最顯眼的位置，被肖老師罵，心裡其實一點都不服，昨天晚上數學老師的作業本來就很多，我寫字再工整的話就做不完了，那樣你不是更會批評我啊。心裡是那樣想，但是我實實在在的向肖老師道了歉，她也原諒了我。事後的兩個月里我仍然對此耿耿於懷，知道後來，我漸漸成熟了以後，才明白肖老師是真的為我好。
時間真是一個頑童，那個盛夏，四處都瀰漫著離彆氣息，是的，我們要分別了。肖老師並沒有表現得太過傷感，而是在講台上平靜地對我們說：“同學們，我們就要分別了，但是一定要記住，我們要用認真的態度去學習語文，不要放棄探索。”幼小的我們也不一定能聽得懂她的這番話，我們只是在討論著以後該怎么聯繫。只有我和幾個同學在乖乖地聽著老師送給我們的良言。從此我們便要離開肖老師了，心中有著對肖老師的感恩，對未來的期許。肖老師轉了過去，似乎拭去了眼角的些許淚水，然後再轉回來，向我們一一作別，只記得那個下午，夕陽斜照在她的臉上，寫滿了對我們的關心和牽掛。
又是一個多事之秋，但是如今我已是一位初二學生了，某一天在樹下回憶起七年前的日子，我的心中充滿了對肖老師的感謝。她已經退休了，但是真的在我腦海中揮之不去，想起那天夕陽下對我們的忠告，我想，她是我最愛的老師……