“嘀嗒，滴答。”鬧鐘發出的聲音告訴她，時間又過去了。
她坐在書桌前，面對題海心煩意燥，期末將至，任務繁重，她覺得自己快撐不住了。眼前的題海像攔路虎，張著血盆大口，等著她過去被咬碎。稿紙一張過一張，眼前的城牆卻連塊磚頭都沒有掉下一塊。
“嘀嗒，嘀嗒。”靜寂的房中鬧鐘聲格外刺耳。她狠狠拆下電池，扔在抽屜的角落，重重地關上，“啪”地一聲。
她不經回想起以前的美好。學習輕鬆，作業又少，放學和朋友走在夕陽溫暖的小路，你推我攘好不熱鬧。沒什麼需要擔憂，沒什麼需要緊張，一切的一切都是那么快樂。哪像現在，踩著朝霞去，乘著華燈歸。“真是受夠了！”她憤怒地想著，把一本又一本的書扔回書包里。她現在只想好好睡一覺，有什麼事明天再說吧！
房門被輕敲了兩下，母親端著一杯熱牛奶走進來。她一到冬天就會冷手冷腳，母親便會每天溫一杯牛奶給她暖暖身子。牛奶的香甜瀰漫在空中，沖淡了她的躁氣。母親站在她旁邊靜靜地看著她。也許是檯燈的原因，她總覺得她母親頭上有什麼在發白。
“媽你別動啊。”她放下杯子，手輕輕捏住那一發白的地方。竟是一根白髮！她愣住了！母親看了一下，奇怪地說：“怎么，一根白髮這么奇怪？”而後又暖暖一笑：“你看你都這么大了。”眼角出現細細的皺紋。她突地感覺有什麼卡在喉嚨口，出不去，進不來，很難受，心口堵得慌。母親接過她的牛奶杯，輕輕摸了一下她的頭：“好好學習，啊”便輕輕關門出去了。
那一瞬間，她才猛然醒悟，原來我長大了。
那一瞬間，時間洗去她的幼稚，讓她變得成熟；洗去她的浮躁，給她一份沉穩。
“真是夠了！”她說。她把裝了一半的書又重新拿出來，又把電池重新裝上鬧鐘，拿出筆一次又一次地計算，直到深夜，視窗透出的燈光才熄滅。
這個女孩就是我。
用時光沉澱自己，唯有自己成長，才對得起愛我們的人。