爸用大車載著我和媽。一九九七年秋天的下午，我三歲，天空沒有陽光，我們從舊家搬到了新家。我記不清了，那個院子整體的色調是灰青色的，很荒涼，沒有清理過。空氣是一整塊的，凝固在一起的，聽不到聲音，沒有聲音。就像在夢裡，我走在一條泥濘的小路上，兩邊荒草生的很高。深綠色的葉子無力的垂下來，像女人蒼白細長的手指，微微晃動。媽媽的身影依稀在前面。院子前面空蕩蕩的正屋裡，一個身材魁梧，頭髮蓬亂的男人坐在屋子正中僅有的那張大床上低頭抽菸。在昏暗的光線里，煙圈緩緩上升，漸漸將他籠罩。他是爸爸。
我們住了下來，爸爸在家裡經營診所。開始，沒什麼生意。下午，大約在午覺過後，爸爸會到一家商店門前的大楊樹下打撲克。老闆是個身材偏胖的老人，圓滾滾像一隻球，笑起來眼睛變成一條線。我每天都能看到那張笑臉，他提供場地拿回扣，賣牌，我們都是他的顧客,所以他要對我們笑。爸爸和他寒暄幾句，有時會遞上一根煙。下午的陽光平和溫煦，鎮上的閒人穿著汗衫，搖著蒲扇坐在楊樹樹影下聊天，人數夠了就開始打牌。直到黃昏將近，家裡的小孩來找，然後才陸續散去。很多時候爸爸都會把我帶去，向老闆買一隻雪糕，讓我坐在一邊。無聊了我就回家去，一般在家裡呆的時間不長我又會回來，直到診所的生意好起來，爸爸沒時間再去打撲克，我才結束了兩地之間的奔波。
我曾經在家門邊發現一個洞，洞身貼著一塊岩石，正好可以伸進一隻胳膊，冒著寒氣，好像深不可測。有個路過的老人告訴我是無底洞，我要他解釋，他推脫有事，離開了。為了證明，我用一把鏟子弄了半天，把岩石起了出來，看見洞身順著岩石留下的輪廓繼續逶迤而下，又去找了家裡最大的那隻桶，那是最大號的油桶，比我要高。我拿著桶到對面河裡灌了滿滿的，拖過來倒進了那隻洞，去裝第二桶水的時候，被我媽喝止了，她一隻手提起桶又把水倒進了河裡。告訴我那只不過是一隻蛇洞，然後咒罵了那個路人。
有一段時間，我們家買過麵條。夏天的夜晚，在家中的院子裡，媽媽撳亮掛在大棗樹下的一百瓦燈泡，橘黃色的燈光柔和的點亮了幾片樹葉，樹葉紋路清晰。燈下桶形的大鋁鍋里，媽媽切的粗麵條在沸水裡翻滾，蒸騰著滾滾熱氣撲面而來。媽媽圍著白圍裙用長筷子撈出麵條裝進一邊桌上的大瓷碗裡，端到院中桌上的客人面前。在麵條的蒸氣與碗筷碰撞聲中，媽媽的身影在桌間忙碌。我坐在棗樹邊的那張空桌上寫作業，媽媽總會為我點上一支鵝牌蚊香，在桌角，蚊香的煙氣筆直上升，在固定的位置暈開，像皮尺一樣精確，暈開一朵純白的蓮花。客人離開之後，媽媽拿著抹布收拾桌子，我在桌下檢查有沒有不慎遺失的物件。更多的時候，我的細心搜尋都是徒勞，不過有時也會有意外收穫，比如一隻空茶杯，或一枚硬幣。
我有了自己的小床。有一天，爸爸媽媽滿頭大汗合力把一張床搬進了屋，到門口時，他們把床側過來，小心走進來，放到窗簾下邊。媽媽說是給我的，我以後就要自己睡了，不再和爸爸媽媽一起睡了。是一張精緻的床，不笨拙，每個接口都嚴絲合縫，邊側柔和。像是一件需要裝進精美盒子裡的禮物，要小心對待。爸爸說是舅舅用了四個月做好的。我一直睡這張床，直到我長大。以後，我有了一隻八音盒，我把她放到床頭架上，沒有再分開過。我覺得她們放在一起很適合，很相宜。八音盒奏出的是一支平靜溫暖的音樂，雖然只有十幾秒，很久以後我知道那是久石讓為千與千尋寫的音樂。後來，床邊有了書桌，有了衣櫃。書桌上又有了電視。爸爸買了一隻黑皮包，他總是拿著它，到哪都帶著它，它鼓鼓囊囊的，我知道裡面有錢。我上學了，我有了書包和文具盒。每天下午我放學回家，媽媽都在廚房裡煮東西，她讓我過去，她臉上有笑容，笑容滿懷愛意，然後給我要吃的食物。那段時間，爸爸媽媽臉上都有了笑容，我知道我們很幸福。
對於那災難性的一天，我的記憶里只剩下兩個片段。
爸靠在牆上，身體彎的像一隻蝦，冷汗不停向外冒，汗衫背面已經濕透，就像在水裡浸過。他掙扎著抬起頭看到了我，眼中射出的光芒很嚇人：去叫你媽來，他從牙縫裡對我擠出這句話。
在一條砂石路上，媽騎著三輪車在前面，我在後面跑，我想追上她，我們的距離卻越來越遠，我一直跑，我跌倒了。爸的身體蜷縮在車裡顫抖，他的眼光搜尋著我，像一根繩子想要扔過來，最後卻掉到了地上。他要讓我回去，可是已經說不出話了。
爸得了很嚴重的病，上海大醫院的醫生說是一種綜合併發症，如果不及時治療會有生命危險。大醫院的醫生還說，爸爸很幸運，如果再早三年，這種病在國內是治不了的。也就是說，如果爸爸早出生三年，要治這病就要到國外去，這對我們來說是不可能的。
當然了，現在也只是可以治療，治癒率嘛，就要另當別論了，費用是要正常繳納的，說到這裡，醫生從眼鏡片下看了我媽一眼，要不要治療，考慮一下吧。
如果人生也可以分四季的話，我的家就好像從春天一下到了冬天。爸爸走了，他被送到上海的大醫院去了。媽留在家裡籌錢，她說需要很多錢，我說:多少。媽說：六萬。我說：六千？媽說：六萬。爸走了以後，家裡的一切都變得很傷心。媽媽總是哭，她需要安慰，可這並不是我擅長的，只好陪著她哭。後來媽的脾氣越來越壞，總是莫名的發火，就像一個女王一樣隨心所欲。有一天，她把我的小霸王遊戲機在地上摔得粉碎，她不許我再玩遊戲了。那段時間，媽又把我叫到她的大床上和她一起睡了，睡前她總是要在床頭柜上放一把匕首。一天晚上，我被媽的喊聲吵醒，我看見床尾被子盡頭有一爿光在一明一暗的閃爍。第二天，我在床腳找到了一隻手電筒，我看著橢圓形的透明燈泡，泛著霧蒙蒙的白色光暈，就像一隻被淚水浸泡發紅的眼睛，我知道它也和媽一樣生理紊亂了，昨晚，它也在床腳默默哭泣。爸在上海治病，生命垂危，我們需要借錢，不容懈怠。家裡經常來好多人，媽的幾個高中同學也來過，那天幾個女人在屋裡坐了很久，起身離開的時候，和我媽關係最好的一位站起來摟住她的肩膀，貼近她的臉，邊走邊說，面目沒有表情：結束這段錯誤的愛情吧。有一天，媽也走了。
我不再上學了，媽走後不久，爺爺來了。有時候，鄰居會給我們送一些飯。從此以後我就是一個人了，真值得大哭一場。我沒有朋友，一直以來都沒有朋友，有時候有過一兩個夥伴，但算不上朋友。我不愛動，話很少，從小時候就是這樣。那段時間，我學會了自己和自己說話，對著鏡子或者從院子裡捉到的小動物，或者植物說話。我在自己家的院子裡，坐在大棗樹樹影下，對著樹洞傾訴。有一段時間，樹洞裡飛進了兩隻長嘴鳥，它們形影不離，好像永遠都不會分開了。不久，它們在樹洞裡留下了四隻鳥蛋，然後在一天的黃昏飛走了，它們留下了它們的孩子。我每天去看望那四個孩子，終於有一天他們破殼而出，早晨我給他們帶去一把米，奏響八音盒給它們聽。直到有一天，它們也像父母一樣飛走了，不辭而別，什麼也沒留下。那天，我坐在樹洞邊，依然把米放進去，然後一遍一遍的奏響八音盒，直到黃昏來臨，才起身離開。世界上有什麼不會失去的東西？我不相信。你最好也是。
我終於闖禍了，爺爺發現我用大米餵給長嘴鳥吃，我被責怪不懂事，我應該懂事的，因為爸爸的事，我更應該懂事。爺爺說我爸的肚子被切開了，五臟都放在冰櫃裡。我瞪大眼睛看著他，又驚又怒，他蒼老的聲音，說出的話卻是刻薄而傷人的。很長一段時間，我眼前都會出現菜市場裡的冷凍櫃和被開膛破肚的動物。
夏日的雷雨過後，我穿著短褲站在門前。天空依然灰濛濛的，卻是剛洗過的，被路兩邊的大樹遮住，只留下一道縫隙，仿佛一條空中之路。空氣中混合著植物甦醒的氣息和泥土濕潤的氣息。地上隨處是新鮮斷裂的樹枝和被雨水衝出地面的蚯蚓。路上沒有行人，只有一隻深綠色的大螳螂拖著肚子從對面橫穿過來，十分觸目，形成了這裡全部的景色，是路上唯一僅有的色彩。渾濁的雨水從屋牆上的排水管里洶湧而出，衝擊著沙土地，一塊褐色的岩石逐漸顯露出來。
爸回來了。那天早上，我還在睡夢中，姑姑來到我家，把我從床上拉起來，帶我去剪頭髮，洗澡，然後給我換上一套新衣服。她對我說：你爸回來了。爸躺在家裡的大床上，早晨的陽光透過窗戶疲憊的照在他身上。床邊站著坐著圍了一些人，雞蛋奶粉一些營養品排在地上或者堆在桌上。小姑撥開人群把我帶到床邊，摸了摸我的頭，輕聲說：讓爸爸看看。爸轉過頭看到了我，眼神甚至有點驚恐，這是劫難之後，未知生死的驚恐，就像海難之後，躺在沙灘上的人，迷惘的看著身後的那片海。他瘦了，顴骨高高的凸了出來，鬍子沒有剪，我認不出他了。他的手動了一下，白色的繃帶從汗衫的邊緣露了出來,去摸枕邊的旅行包，摸出了一包牛奶遞給我。我從沒見過這種牛奶，這是上海的牛奶。
命運的手放過了爸，他把我們捉弄之後，又讓我們繼續上路。我們欠了很多錢，我們需要還給別人，所以爸必須快速賺錢。剛回來那段時間，他每天都在家裡打電話，給他的同學或朋友，尋找快速賺錢的方法。有一天，他不再打電話了，他繼續開診所了。有人需要買藥，他來找我爸。後來爸開始跑藥。白天在診所，晚上出去跑藥。每天晚上都要出去，我已經睡著了，他還沒有回來，可是早上醒來後，他總會準時出現在家裡，早飯已經做好了，他正在打掃診所，準備又一天的開始。直到有一天，他從外面騎回來一輛野馬牌機車，當時我正放學回來，他在院子裡試騎，看到了我，他轉過頭對我笑了一下，在夕陽光線的映襯下，他的笑容很美好。爸不用再那么累了，他可以騎機車去跑藥了，有時候還可以送我去上學。那幾年，爸跑壞了很多輛機車，但他一直用野馬牌的，所以給人的感覺像是沒換過。每天晚上我都看見爸在燈光下數錢，後來那隻隨身攜帶的黑皮包他不再用了，家裡買了一隻保險箱。
時間過去了，我長大了。有一天，我要去上大學了。爸對我說：我送你去。我們需要坐車去，我們在一列火車上。窗外的景物飛速而過，就像時間，被車窗的相框框住，但是什麼也沒留下，只有現在。爸疲倦的躺在自己的座位里，眼裡放出像孩子一樣天真的光芒。他在饒有興致的哼唱一首流行歌曲，歡快而低俗的曲調，跟著火車上的電視螢幕，兩腿翹在一起，和著節奏晃動。那天，看著爸爸，我突然有一些傷感，他比實際年齡看上去要老很多，鬢間已經有了白髮；皮膚因為鬆弛和贅肉而下垂，他不再注意自己的形象；曾經寬闊有力的肩膀不再堅挺；而聲音也顯出了蒼老的跡象。爸不再是以前的爸了，他已經老了。
以前火車可沒這么快，我第一次坐火車，是出去學醫的時候。爸好像突然有了興致，和我說起了以前的事，後來又說到了後來，我們搬家。那天下午，天空灰濛濛的，像要下雨，我用大車載著你和你媽，還有一張大床，那時我們家還沒有別的家具。我們在村里，我們要搬到鎮上去，因為不知道前面的路會怎樣，我有點恐懼，我的腿在抖。路兩邊有一些人，他們看到有車來開始指指點點。突然我聽到有人說了一句話，現在我還忘不了他當時說話的語氣，他說，要搬到鎮上去？我看用不了多久還要回來。我很氣憤，感覺血直往上沖，想要反駁他，可是又不知道說什麼，最後我什麼都沒說，我告訴自己，就是餓死也不要再搬回來了。現在快二十年過去了，那天的情景還釘在我眼前，像照片一樣清晰，要忘記看來是太晚了。我想要是那天我沒有聽到他說的那句話，我可能早已搬回去了，所以沒有什麼是偶然的。
我和爸在一列火車上，去往遠方。