泥土孕育了世間萬物，卻從不妄自菲薄，從不奢求回報。
我的家鄉在北方,家鄉的泥土都乾成一塊塊的。放在手裡,輕輕用力，就全部碎成粉末，鬆手，便隨風即逝。
我們家的大門前種了一小片青菜，奶奶經常給它們澆水，所以長勢不錯。光想著它們從小小的種子長得像盤子一樣大，就不禁覺得十分可愛。
小小的種子們不停地向泥土索取著它們所需的各種養分，而無私的泥土母親則毫不猶豫的給予著。為她的小輩們傾出全部心血，絲毫的不加保留。
我本來是十分討厭吃青菜的。可是奶奶似乎完全不理會我，總是說青菜營養高，能讓我長高。於是我開始慢慢地吃起來了。也是因為奶奶做得好吃吧，我漸漸地喜歡上吃青菜了。
可是，奶奶您卻又不再做給我吃了。孫女很不喜歡這樣呢。真的，很不喜歡。
到了五六月，青菜金燦燦的花又開的嬌艷無比，芳香四溢。勤勞的小蜜蜂們就幫忙傳播花粉，‘“嗡嗡”的忙個不停。
八九月份的時候，青菜會用行動證明它們愛偉大的泥土母親。它們化自身為養分，永遠的與泥土融為一體。
奶奶，您有沒有覺得您就是那些泥土呢？您為了您的子孫傾盡所有，卻從不要求回報。然而，不同的是：您給了我們一個大大的遺憾。“樹欲靜而風不止子欲養而親不待”。我還沒給您燒過飯吃，您還沒告訴我門前的小青菜要隔多久澆一次水，我，,我還沒跟你說一聲“謝謝”呢……
奶奶，您相信有來生嗎？偷偷告訴你：孫女相信喔!奶奶,雖然我再也不能吃到你做的東西了。可是我知道，您一定會繼續陪伴在我的身邊，默默地守護著我。或許您就是夜晚的星空中，那一顆最亮的星。用您的溫柔光芒籠罩著我，保護著我。還是像以前一樣的擔心我會著涼，害怕我會生病。可是現在孫女已經長大了。您不需要像以前一樣操那么多心了。累的您生病了、離開了。沒關係的，孫女會很幸福，和天上的奶奶一樣幸福。
等來生，奶奶來做孫女的後輩吧！我會給您炒青菜吃，讓你長高；我會教你種青菜，告訴你多久要澆一次水；我會用我的一生來呵護你的成長。這次，換我來為您操心吧！
手中鬆開的碎土，被風優雅的揚起，飛向不知名的遠方。微風吹過，是奶奶您想親吻我的臉頰、撫乾我的淚痕嗎？小青菜最終也回報泥土了，對吧？
來年的春天，青菜還會長大。而那個忙忙碌碌、給小青菜澆水的身影我還能再見到嗎？