深秋，便失去了春的生機，夏的活力。那楓葉似火焰紅，卻深深在我心中燃燒，伴著那一連串的腳印，慢慢地，輕輕地。
什麼都是毫無徵兆的。母親公司新裝修，她第一次走進新公司，她牽著我的手，一起走。我調皮搗蛋，左溜溜右晃晃，她一直在後面大聲喊著：“小心地滑，小心地滑。”可我卻沒顧那么多，與她玩起了捉迷藏。終於，在一個拐角處，那是剛清洗過後的地板，我躲在門後，身後是一疊未用完的瓷磚，散發著難聞的油漆味，我剛準備跑出去，卻發現我將那瓷磚撂倒了，而我也滑到在地。
顯然，那自上而下受重力影響的瓷磚即將找上頭來，那刻有美麗花紋的白瓷即將變紅，那微妙的一片楓葉將與我的痛苦成同一比例的紅。可是我毫無知覺地本能地將眼睛睜開時，是一片漆黑，那是母親的味道——她抱著我，用身體擋住了那密密麻麻的墜落，果然，還是一片紅，自上而下的紅。
楓葉的美如此淒涼，我亦如此憂傷。我恨我自己，那絡繹不絕的鮮紅促使我將零落的楓葉撕成碎片。我和父親在手術室門口等著，深秋的夜晚也是一片死寂，星星點點的照耀終究是微不足道的光源，生生死死的拼搏為何沒一絲生機。母親，你方可好。醫生出來了，說母親還需要住院治療，腳受到嚴重創傷。父親長舒一口氣，嘆悲涼嘆憂傷。我無言無臉面對父親，更不敢面對母親。血泊中的母親，未閉上她明亮的眸子，她笑了笑，依舊如此慈祥、和藹、嫵媚、優柔。她說，沒事就好，這觸目驚心的痛讓我對那絲微妙有了新的詮釋。
事後，母親並沒有責怪我，可我卻一直在責備自己。母親是堅強的，她並沒有流眼淚。
直至有一天，我為她去樓下拿藥，大大咧咧的我急急忙忙中摔了一跤，膝蓋出血了。母親看見了，她一副焦急的樣子，在那一刻，我看見了一個母親豆大的汗珠，一個母親無言的揪心，一個母親發人深思的挪動——她為我在擦藥，可她卻並不能走動，我流淚了，她也流淚了。
你給我那么多。有血有汗有生命，有苦有樂有感動，深秋再淒涼，楓葉再紅，始終不及你心中的炙熱，你血泊中的關切。我愛你，母親！