初次見面，是國小三年級去學校報到。我永遠無法忘記推開教室門那一瞬間的驚怒，我們年輕漂亮溫柔的班主任不見了，而是一個年近六旬，板著臉，腰桿挺得筆直，看上去十分嚴厲的一位女教師站在講台上。這位女教師是我們新換的班主任，她叫李猶偉，而我們原來的班主任被換到別的班去了。聽到這個訊息，我和同學們都非常失望。“隨便吧，聽學校安排。”我自我安慰地說。
才開學不到一個月，班上地抱怨聲越來越大了。“天啊！語文作業怎么這么多，都是抄！”
“李老師上課無聊死了，語文課代表都在打瞌睡！”“她怎么動不動就被罰抄課文？”我也在心底默默地認同他們。在我心理李老師等於王母娘娘，不僅是因為她凶，而且我覺得她就是一尊神，神聖不可侵犯。
後來我當上了副班長。一天放學，李老師叫我去辦公室幫她拆試卷，我小心翼翼地跟在李老師身後，屏著氣，緊張地盯著她的背。李老師穿得很樸素，頭髮很精神地盤在後腦勺那，雖然已經五十多歲了，但她的背卻從來未駝過，挺得筆直的，有一股令人不可侵犯的氣勢。
辦公室只有我和李老師，房間裡開了兩盞日光燈，但我還是感覺很暗，像有一層霧氣蒙在眼睛上頭，看什麼都很模糊。辦公室里很靜，只有撕試卷的輕響聲，但我的耳朵卻隆隆地響，感覺是太陽穴跳動在鼓膜上。一切似乎都不太真實。記憶中李老師是突然向我講述她的女兒，然後越講越興奮，整個過程我一句話也沒說，只記得她提到她的女兒出國留學了，她一個人住在空房子裡。我看著李老師，她背彎了下來，臂上鬆弛了的肉微微地顫抖著，有一種說不出孤單和落寞，那一刻，我覺得李老師不過是全天下一個普通的母親。
接下來三年來，李老師與同學相處並不和諧。一些調皮搗蛋的學生常被老師罰抄課文，他們對李老師可謂恨之入骨。而好學生因為李老師布置作業太多或上課古板，竟沒一人對李老師抱有好感。包括我在內，都對她又恨又怕。
在畢業會考前一個月，雷打不動的李老師竟然生病了。大家聽了這個“喜訊”都興奮得跳起來，尤其是班長高興得手舞足蹈的樣子。我坐在那裡一動不動，心裡突然有一種強烈地噁心感。
那天夜裡，我破天荒地夢見了李老師。夢見我變成了她的教案，在一個昏黃的下午，李老師抱著我進了教師。她把我放在講台上，我看見她額頭上密密的汗珠。教師里迷漫著白蒙蒙的光，以至於底下同學們的臉我一張也看不清。他們都整齊地坐著，認真地抄著李老師的板書的筆記。我看者李老師的背影，那一瞬間，我好象看見李老師站在時間的數軸上，她緩慢地往前走，她的背影越來越駝，她的頭髮越來越白，她越來越瘦……她在教我們前都是一個精神矍鑠的人，很少看出衰老的跡象。你們這群學生！幫幫李老師啊！我看著“他們”，“他們”看著慢慢衰老的李老師，“他們”依然抄著筆記，無動於衷。這個夢像一場巨大的鏇渦。
畢業會考我們班出乎意料拿了年級第二的好成績。畢業典禮上，同學們個個臉上都洋溢高興的表情，大家都在為自己的好成績而高興，而李老師卻站在講台上發獃。畢業典禮結束後，李老師慢悠悠地送我們出校門，她站在路隊的最前端，像在留戀什麼，像在等待什麼，但是沒有幾人注意到李老師，也沒有人像其他班的學生一樣與班主任依依不捨的哭別，同學們都興奮地談論著自己將要去哪所中學讀書。
當大家都走出了校門，我轉過身，回頭望去，李老師已經在回教師的路上了。她的背影那么蒼老，那么消瘦，那么孤單……鼻子一酸，我的眼淚終於流了下來。