母親的手，在我有生第一次的強烈印象中，是對我施以懲罰的手。她有揪擰的獨門絕招。大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅使下，總會情急而出此的。
當然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細膩的一面。那時，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個大木盆，倒進一壺熱水後，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重鹼黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來了。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件的洗。每洗之前，母親總將無名指上那枚結婚戒指小心取下。待把衣衫洗好，她的手指已泡凍得紅腫了。
也同樣是那雙結滿厚硬的繭手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放鬆地，督導著我們兄弟的課業。我在國小三年級那年，終因功課太差而留級了。我記得把成績單交給母親時，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張“歷史實錄”的手，顫抖得比我自己的更其厲害。可是，出乎意外地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽見母親平和地說：“沒關係，明年多用點功就好了。”我記不得究竟站著多久，但我永遠記得那雙手給我留下的深刻印象。
冬夜，爐火漸盡，屋內的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡後，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們縫補衣襪。有時她用錐子錐穿厚厚地布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針地勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋做好穿在我們腳上時，所換得的欣快的透支吧！
母親的手，未經過任何化妝品的潤飾。唯其如此，那是一雙至大完美的手。