一個老者蹲在陽光里，從清早開始，他在這兒蹲了整半天了。此刻，他正清點他半天的收穫，一張張皺巴巴的票子在他的膝蓋上展平，然後，又被小心翼翼地疊好。他是來賣油果兒的，自從兒子結了婚以後，他在家裡顯得礙手礙腳了。然而，他總得謀一個生計。於是，他想出個主意，每天到對門商店裡攬一籃油果兒，拿到這兒來賣，行人如潮，誰也不去注意他。
一天，她背了畫夾子偶爾經過這兒，目光一下子被他吸引住了。她胸前別著枚好看的校徽。這些日子，她正為畢業作品犯愁。她走向他，像株小白楊，"小白楊"輕輕叫了一聲："老人家，我給您畫像，好嗎？"畫像？他瞪起眼，臉繃得緊緊的。繼而，他抬起頭，眯著眼睛打量了她一會兒，嘴角狡黠地咧了一下："好吧，不過，這些油果兒你得全買了。""嗯。"她答應著。"五毛一個，一共十個，拿五塊錢吧！"他想"敲"好幾個。她躊躇了一會兒，掏出錢遞過去。他猶豫了片刻，將五塊錢捏在手裡。他往陽光里挪了挪，背靠著一截老樹。她打開畫夾子，用恬靜、溫柔的眼睛注視他。他讓她看得渾身不自在，避開她的目光，朝遠處看去。
遠處，有些迷濛，一位年輕的父親牽著他的兒子，一路上蹦過來，那頂小花帽真漂亮。
他嘆了口氣，眼底閃過一絲溫情，然而，溫情一瞬間便過去了。她合上畫夾子，將十個果兒留給老人。要了他的地址和姓名，她像一朵雲飄走了。
兩個月後，他收到她寄來的信，信中還有一張市美術館畫展的參觀券。展廳里，許多人圍著一幅畫，他也好奇地擠了進去。畫面上個滄桑、寂寞的老人蹲在一棵老樹下，一縷陽光留戀地停在他的臉上，老人的眼裡透出一絲慈祥與溫情。他和他對視著。他猛然間發現這個老人正是自己，他的臉陡然羞得通紅。半天，他將目光移出這幅畫，在一張小紙片上，他吃力地讀到那兩個字：父親。
父親，這熟悉而遙遠的稱呼。有那么好幾次，他的兒子、兒媳帶著孫子經過他這個賣油果兒的老頭身邊時，竟離得遠遠的，像躲瘟神一樣。他哽咽起來，渾濁的老淚像蟲子一樣爬出眼眶……
好些日子過去了，美術館前，有個老者總蹲在那兒，手裡捏了把皺巴巴的票子，說是要給女兒的。