母親，這個世界上最愛孩子的人，她能給予孩子一切，總是把最好的給我們。
我的媽媽，一個年已四十五歲的女人。自姐姐出生以來，你的手就沒有歇過。你因文化不高，常常被公婆看不起，所以可以說沒有人替你抱過我們。那時爸爸早出晚歸只是為了維持生計，讓你和我們過得更好些。當爸爸不在時，你只能自己一個人照看我們。我小時候很不乖，總是不肯好好睡覺，可你又必須在晚上洗好衣服，因為早上你得去做工，沒有辦法的你只好一手抱著我哄我睡覺，一手搓著衣服。第二天早上你帶著我急急忙忙地去上工。做工時，你還得用一隻手輕輕抱住我，防止我掉下去。
這樣年復一年，不知過了幾年，在姐姐考上高中那年冬天吧，爸爸開了一個廠，我們終於不用粘著你的時候，你的手又在廠里忙起來了。可是，廠剛開不久，你的手被機器夾了，手背上的骨頭都斷了，從此你的左手背上多了一塊鐵片。可是儘管這樣，你的手也沒停下來過。奶奶不肯替你幹活，哪怕是洗碗，你的性格又不想麻煩要上班的舅媽們，於是你又重現當時那個情景，只是你另一隻手裡不再抱著我。
去年，我們家重新裝修房子，這時你的手又在家裡忙起來了。早上起來為我和爸爸做好早飯，送我去上學，回來洗好衣服，又要忙著為工人做點心，待他們吃好點心，又要忙著為工人做點心，等他們吃好點心，你又不肯將碗攤在那兒到中午再洗。洗好碗，你還要給一桌七八人吃飯，於是你又趕去買菜、燒菜，洗碗。好不容易忙完了這些，你的手又放在掃把上了。
現在，我們家已經裝修完畢了，廠里也能正常運轉了。你想要學習的夢想，姐姐也替你完成得接近尾聲了，我也正在那條咱上努力前進著。再回過頭來看看你那雙勞動了二十一年的手，那雙多少日日夜夜不停的手，變得粗糙又難看了。突然想到筷子兄弟《父親》里的那一句：時光時光慢些吧，不要再讓你變老了，我願用我一切，換你歲月長留……