淚眼朦朧，早已模糊了視線。我將身旁的書本都蹂躪一番狠狠扔在地上，看著一片狼藉的臥室，學著收斂情緒的我不明白自己為何會如此生氣，只是想著剛才發生的事，腦海中仿佛裝了個自動播放機，轉啊轉啊，將一幕幕呈現在眼前。
飯桌上的兩個人交談融洽，父親與女兒有說有笑：“馬上就是期中考試了，準備好了嗎？”“那都是小事，不足掛齒。”女兒的臉上露出不屑一顧的表情，隨即湊近了父親的臉說道：“不過可說好了，要是我考得好，帶我去吃牛排！”父親開懷大笑：“好，不管你考不考好，我都帶你吃。”
碩大太陽的光芒普照大地，漸漸收縮光圈，天色一點點灰暗。
女兒拿出試卷，絲毫不顧及漫天的紅叉和89的分數，自覺不錯，昂起頭顱看向父親。父親本就憔悴的臉上增添幾分皺紋，過了很久，女兒的腿有些酸了，父親還是沒有說話，只是靜靜地看著試卷。“爸爸，快點簽字啊，我還有別的作業呢。”女兒略帶撒嬌的口吻，仿佛在乞求什麼。他終於開了口，緩緩說道：“這些題上次都講過，為什麼還有錯誤？”女兒有些不滿，埋怨道：“當時太馬虎了嘛，下一次，下一次一定考好。”“人生沒有這么多下一次，這一次都考不好，何談下一次？”“那你要我怎么樣，考第一嗎？我做不到！”“我沒要求你那么多，只是希望你會的不要犯錯。”“切，你不就是覺得沒面子嗎，你覺得誰不犯錯讓誰當你女兒啊！”女兒滿臉的怒氣和有些哽咽的聲音，深深刻在父親的眼裡，他嘆了口氣，沒說什麼。無言的沉默比吵架更讓女兒難受，她心底認為是父親錯了，可他還不道歉。自幼掌上明珠的她摔門奔回了臥室，將面前的所有物品摔在地上，將孱弱的身子靠在門上，抖動著肩膀，時不時用衣袖擦擦臉上的淚水。
時鐘滴答滴答，外面早已月明星稀，陰霾片片。
我拿起一支筆，用剩存的理智，寫下我對爸爸的付出，鄭重其事地從門縫下塞到外面——我知道父親一直都在外面。紙張沙沙的抖動聲，我仿佛感受到父親炙熱的目光在看那張單薄的紙，我有點擔心他的反應，卻又無法消耗自己的怒氣。
終於，熟悉而又沉穩的聲音在背後響起：“你說，你曾經為我做飯把手割傷，一個星期才癒合，可是在你小時候我不止一次為你試水溫，到現在手上還有燙傷的疤痕；你說，我為了分數給你太大的壓力，可是在你放學回家訴說各種服裝品牌的時候，是誰供你滿足你小小的虛榮心；你說，我時常夜晚回家擾你睡眠，可是在你噩夢醒來時，是誰不知疲倦哄你入眠？”
我抱住膝頭，把頭深深地埋進去，想著父親這么多年來對我的好，想著父親溫柔聲調里我們生活的點點滴滴。
“現在，我可以進來了嗎？”我也不知怎么就傻愣愣點了頭，又發現隔了一層門他看不見，便連聲答應，把鎖得緊緊的門打開，撲進他懷裡。
這世上的每一對父女都是唯一，就像杯蓋與杯身，只有這千萬中的一個你，和千萬中的一個他恰巧組合在了一起，湊成相連的唯一。請珍惜這份濃濃的親情，珍惜你生命中為數不多的——唯一。