書里說：人的一生，總是會不停的去那些你已經去過的地方，走曾經走過的路，在記憶里一遍一遍的去臨摹當年當時的情景。在這樣故地重遊的情緒里，獲取一種叫做時光倒流的錯覺。
空蕩蕩的教室。
陽光斑駁在陳舊的蜘蛛網上。門的罅隙里，飄出一股霉味。
四年前，就在教室靠窗的第一排的位置上，我曾較真地要求老師讀我那八十五分的作文。因為約好似的，我和死對頭互寫了對方，竟還得到了相同的分數。他的“好文筆”逗得全班哈哈大笑，而我定不能這樣放過他——讓我出盡了洋相。至今我還記得我們相同的片頭——“濕（施）xx，我（他）這么稱呼她（我）。”我已記不清曾經為何執筆於此，只依稀記得同學們誇張的表情。老師的朗讀聲勢與同學們的笑聲連在一起的。老師幾乎是讀一句，他們笑一句，笑到忘了聽她說什麼，只顧著笑了。有的乾脆笑倒在地上，匍匐著不願爬起，最後被老師訓斥著拉回座位。忘了自己寫了什麼，也沒顧著他寫了什麼，也許根本就不在聽。我們只是時不時地怒視著對方，亦或高昂的來一句：“你下課完蛋了！”然後憤怒地舉起那並不怎么嚇人的小拳頭在耳邊揮舞兩下，齜牙咧嘴地嚇唬嚇唬對方。最後在老師的喝斥聲中不甘地轉回身子。
小時候乾的那些令人匪夷所思的事，如今就像第一次握在手裡的冰激凌，不知道是甜蜜，還是苦澀。
在我的腦子裡，很少有東西能存放超過兩個月的保質期。而那些已經過去好些年的事，至今還能想起，著實讓人覺得不可思議——寬廣的美食廣場、熟悉的撞板聲，還有乒桌球乓的鐵片被打翻過來的聲音。不知被誰克製成了光碟，在耳邊按下回放鍵。
“哥，加油啊！”表哥初來合肥，周末陪著我去美食廣場玩。街口五毛錢一袋的鐵片買了兩袋，他便興沖沖地放話：“看你哥我怎么把這群小毛孩的鐵片全贏過來！”我那時也就七八歲吧，典型的小黃毛丫頭，屁顛屁顛地跟在哥哥身後，看這個英明神武的傢伙怎么兌現他的諾言。我們趴在光滑的大理石地板上，看哥哥和小夥伴們斗得水生火熱。
“啊哈，小傢伙，拿來拿來!"哥哥面前的鐵片已經堆成了小山，而對面的小男孩已經面露難色。
“不跟你玩了！”小男孩撅撅嘴，終於看破了天機，眼淚汪汪地向媽媽跑去。
“哎呦，累死我了……”哥哥滿面紅光地撈起大把大把的勝利品裝進口袋和帽子裡，拉著我“叮叮噹噹”地轉移了根據地。這一路我拉著哥哥的手活蹦亂跳，纏著他也給我幾個。“到時候再說。”他昂起頭，一副忍者無敵的可惡模樣。
當他走前的那天晚上，我在我的薯片盒裡發現了他的全部積蓄——這都是小孩子玩的，留給你吧。這是他臨走時的解釋。我知道，這是他忍痛割愛留給我的，更不捨得他走了，用紙包了幾個硬塞進他的手裡，說留作紀念。去年我回老家，還在他床頭的抽屜里發現了幾個呢。
或許，就像母親收藏的很舊很舊的郵票，那些記憶，一直都在心底等待升值。多年以後，當我拿起高檔奢華的手機打給曾經的自己
——喂，是小哲么？
——嗯，你是？
——……
嘟。嘟。嘟。