那是一棵樹。
一顆普普通通的棗樹。
那樹生得十分纖弱——而且是那種老態龍鐘的纖弱。就好像白髮蒼蒼的老人立在那兒，風一來雨一下就要跌倒。可它終於沒跌倒，遇到七級地震也沒倒。
我已經很久沒去奶奶家了，也終於不記得那樹長什麼樣，長在哪兒，只記得樹上的棗，很甜。奶奶總是望著棗樹，笑著說，這棗樹是你爸二十多歲時種的，種完就去當兵了，種子還是從山上撿的。每年就這樹上的棗最大最甜，可香了。我不信，奶奶便用溝壑縱橫的手摘下一顆棗，塞我嘴裡，一咬，汁水橫流，果然很甜。
奶奶說，棗子的核子是硬的，咬不動，就像你爸當兵一樣，有骨氣。說道“當兵”二字還自豪的加重語調。我自然不知道這么多，但也知道，父親因為“當兵”很久沒回家了，奶奶竟然不擔心，真是奇怪。奶奶又說，這棗樹是你爸親自種的，你爸想家了，棗才那么甜。原來是這樣，我於是對這樹產生了莫名的敬意。
棗這么甜的原因，是父親想家了。
父親愛吃棗，尤其是那種青綠色帶點微紅的棗，很脆。但每次吃完都只會咂咂嘴，不說好吃也不說難吃。我問父親，你是想家裡的棗樹嗎？奶奶特別愛吃你種的那顆樹上結出來的棗子。父親一愣，笑著說，那顆樹啊，那顆樹上的棗可不是最好吃的，還有點苦。苦？我疑惑不已，沒有啊，我覺得挺甜的。是嗎？父親大概不想在這個問題上纏下去了，敷衍的說道，或許吧。然後就一直盯著窗外飄逸的柳枝，若有所思。
原來父親真的想家了，是想吃樹上的棗子吧。
那年，大地發怒了，怒的掀翻了奶奶家的屋子，掀倒了大山上的石頭，碎石骨碌碌的滾下來，砸到很多樹。那天，父親從千里外的奶奶家回來，陰沉著臉。是砸到棗樹了嗎？我想，這次大地發怒了，怒的不輕，肯定把棗樹連根拔起，沒準父親就是因為這個才生氣的。然而，多年後我又回到奶奶家，順著阡陌小道，走不遠，便看見那樹。它屹立在小道一側，滿目蒼涼，卻依舊淡然的看著眼前風景。我曾認為它所生長的土地會是“城春草木深”，它卻給我“風雨不動安如山”的震撼。
起風了，風吹落幾片葉子，飄到地上。落葉終會歸根，樹呢？那是父親第一次和我一起去奶奶家，棗樹卻不結果了。奶奶說，棗樹累了，你爸爸回家它就不結果了。奶奶又說，這樹這么頑強，是因為有根。奶奶老了，看著棗樹卻還想看著孩子一樣，一臉慈愛。
棗樹也老了嗎？
奶奶開始忘記說過的話，卻忘不了每次經過棗樹時，都要轉頭講著父親的故事，棗樹的故事。我不厭其煩的聽著。
“你爸小時候可努力了，經常是班裡第一……”
“這棗樹是你爸當兵那年種的……”
我回頭望望棗樹，樹幹已是滿目瘡痍，只有那綠葉颯颯的落。它佝僂著背，凝視遠方，好像“意恐遲遲歸”的慈母；它枝繁葉茂，仿佛等待離家的人兒。
有那么一棵樹，默默地立在那兒，等著你，陪著你，卻不聞不問；有那么一棵樹，向遠方眺望。它度過寒風的瑟瑟，酷暑的沉悶，狂風的悽厲，大雨的錘擊，它不怕，連一片葉也不落下。直到那天，微風吹來，葉落如雨。因為它看見它所思念的人，從它的身邊經過。
回來吧，孩子。樹想。
奶奶望著樹，笑了，父親卻幾乎要哭。
我想，那時，樹也笑了，很高興，很高興。